Category Archives: Творчество


Здесь всё то, что творю и вытворяю.
Список публикаций.

Дарья Герасимова “Драконы шагают по синему склону”


Драконы шагают по синему склону,
Вьют хвосты, что ракушки улиток.
Им не мешает желание ползать,
Расправить крылья и в высь тянуться.

Картинка Дарьи Герасимовой. Текст – мой

Гроза над Волгой


За время летнего отпуска мы частенько слышали грозу, но ни разу не удавалось застать её над Волгой. Мы уже думали, что гроза обходит Волгу стороной. Да и кого гонять Громовникам на дне речном? Плотву с карасями? Водяных с русалками?
29 июня был солнечный день. Из таких, когда в полях глохнешь от стрекота насекомых. А в лесах комары теряют к тебе какой бы то ни было интерес. Ничто не предвещало природных катаклизмов, кроме sms от МЧС. До того МЧС обещало катаклизмы каждый день на протяжении недели, поэтому его никто не принимал всерьёз. Мы с мужем и К. собрались на велопрогулку. Я, наконец, осуществила свою мечту, – прокатилась на Электре, да ещё и нежно розового цвета. С мягким женским креслом, изрядно пропитанным то ли чьим-то потом, то ли росой.
Мы навестили бабочкин водопой на полдороги к Харлово. Придумали пару сюжетов для русских хорроров с этническими мотивами. Пейзажи с пустынными просеками, ворОнами и вОронами на столбах и неразговорчивыми местными способствовали воображению. Мы быстро вернулись – К. собиралась работать.
На пляже было слишком солнечно и жарко. Казалось: высунешь руку из тени – пойдёт пузырями, а голова взорвется от жары. У самой реки, поближе к прохладе, под защитой березовой и ивовой листвы, муж повесил гамак. Там было слишком прохладно копчёным прогулкой. Поэтому мы притащили в гамак одеяло и уселись читать в обнимку.
Первый удар грома был слева. Мы не заметили ни всполоха, ни блеска. Молния ударила где-то далеко. Это был в прямом смысле гром среди ясного неба. Пейзаж выглядел подчеркнуто мирно. Солнце переливалось бликами по поде. Живописные трехмерные белые облака никак ему не препятствовали. Ближе к берегу били хвостом мелкие рыбёшки. Кот на пристани сосредоточенно грыз ногти. Только вдали со стороны переправы в небо будто пролили банку чернил. Там шел ливень, недоступный нашему жаркому пляжу. Молний было не видать и там. Только мелкие облачка в округе казались пороховым дымом – слишком уж черны.
Ветер усиливался. Мы жались друг к другу. Из чернильных небесных разливов собирались и набухали темнотой тучи. Хотя, казалось, должно быть наоборот. И вот, наконец, слева, в рамке из веток березы, прямо, ярко, параллельно трубе конаковской ГРЭС, первая молния ударила, как нам казалось, в воду. Серия ударов – слева, справа, где-то вдали. Волосы топорщились. Чувства обострялись. И, конечно, надо было бы прятаться, но заставить нас уйти от такого зрелища мог только дождь. Тем более, что промочить одеяла совсем не хотелось.
Под грохот грома и плевки первых жирных капель дождя мы вылезли из гамака и побрели к веранде. Метров сто всего. Первые шаги мы делали вальяжно, а ближе к порогу – уже бежали. Дождь рухнул на нас с такой силой, что сложно было расслышать друг друга из-за шума. Муж с тоской оглянулся на гамак: он метался вверх вниз в порывах ветра, да и виден был уже лишь благодаря ярком цвету. Остальные краски размыло дождём.
Мы не сдавались. Считали секунды между громом и сиянием, лежа в шезлонгах. А чего бы и не в шезлонгах? В одеяле тепло. А ветер лишь слегла сбивал с пути дождевые капли. Рядом с нами ютились внезапные гости – кузнечики и бронзовые жуки разных размеров. Поначалу это было забавно. До тех пор, пока не сдалась крыша. Хвала богам, что веранды, а не дома целиком. Мимо нас потекли ручьи. Струя воды, перекинувшись между балок над головой, ударяясь об пол, прибила какое-то насекомое, которому я только что умилялась.
Мы отступали дальше. В глубь дома. Сидя перед панорамным окном пили горячий чай. Шум тут уходил в фон и можно было восхищаться, но с перепугу вполголоса. Только что кричали, а теперь этот шепот. Не разобрать – то ли от грома подглохли, то ли заложило уши. Гроза была все ближе. И грохот уже сопровождался треском. Будто весь дом сотрясался.
Мы отступали дальше. В глубь спальни. Там оставалось одно сухое одеяло. А окно было расположено так, что неба было невидно. И казалось, что мы в трюме ковчега, кидаемого бурей в разные стороны. Пока нас снова не разбудили солнце и жара.
А вечером над рекой поднялся туман, будто приоткрывая дверь в совсем другой мир. Но это уже совсем другая история.

Нужны иллюстрации? Вряд ли. Но пусть будут на память. Continue reading

2023-32 Амбитекстер


У меня радость. В июльской “Пашне” вышел мой осенний рассказ “Амбидекстер”.
Интересная история с ним получилась, терапевтическая, про творческие муки. Начинается писательский курс “Проза для продолжающих”. Я туда пришла с готовой идеей рассказа и легкой влюбленностью в главного героя. И вот я сдаю рецензенту разные упражнения. На них получаю сильно поддерживающие отклики и чуть-чуть замечаний для роста. Но стоит показать кусочек будущего “Амбидекстера”, как сразу и стиль какой-то не тот, и время непонятное, и персонаж странный. Мотивация писать падает. Я уже обсуждаю к психотерапевтом, может, бросить всё. Или курс не бросать, а написать что-нибудь конвенциональное, что от меня ожидают. Идей-то у меня всегда полно – где бы взять времени и усидчивости. Психотерапевт у меня мужчина терпеливый (по крайней мере в сессиях) и пишущий. Поэтому по-честному подсвечивает мне тропинку: вот тут авторская задумка, тут воля персонажа, тут читательские ожидания. Тебе куда? Я пыхчу, ругаюсь: “А можно попроще и попрямее как-то ходить?!” Он сдержанно улыбается и вздыхает. В общем, дописываю я текст без особых надежд. Даю почитать мужу и другу Паше почти финальный вариант. Муж говорит: “Так прикольно же!” – и вылавливает пару “блох”. А Паша читает прямо при мне, отвлекаясь от дружеской беседы. Я сижу, замерев, читаю его, пока он читает рассказ. Утверждаюсь в том, что вот – есть же у меня читатели и этого довольно. А то, что рецензенту не нравится, – так это же дело вкуса. Ну не совпали, бывает. Главное, что откровенных ляпов нет. В последний момент зажмуриваюсь и сдаю финальный вариант, готовясь к разгрому. И получаю внезапно просто рецензию. Есть над чем работать. Но то, за что я так переживала, – интонация, фантастическое допущение, стилистика стали понятны только когда история была собрана целиком. Хорошо, что не забросила. Пусть будут ещё читатели.
Увы, злободневность рассказа со временем подросла. Придумала я его в прошлом июне, а писала в августе-сентябре. Не уверена уже, насколько уместна моя ирония сегодня. Но пусть Милорад Мстиславович чуть-чуть поживёт. Ради его голоса это всё затевалось.
По ссылке не только текст, но и рецензии. Очень здорово придумано. Если кто боится идти учиться, не зная, что там будет, – можно подглядеть.
https://cws.media/ambidekster/

Мизантропики скурносились-39 (весна 2023)

К стеклянной двери с большой вывеской Ozon подходит невысокая женщина в фиолетовых галифе, лимонно-желтой пуховке и сочно-оливковой кепке. Она улыбается своему прозрачному отражению в стекле и со всей силы тянет дверь на себя. Дверь чуть поддается, но остается закрытой. Женщина толкает – дверь непреклонна. Женщина тянет с большей силой, добавляя веса движению оттопырив попу. Дверь щелкает, как не сработавший будильник, но не сдается. Над ручкой со внутренней стороны двери – объявление: «Срочно разыскивается оператор службы выдачи».
«Настолько срочно, что некому работать?» – думает невысокая женщина в фиолетовых галифе и делает шаг в сторону, чтобы найти в телефоне номер службы поддержки.
Мужчина тотально спортивного вида (от пяток кроссовок до самого кончика бороды только покрасневшие глаза выбиваются из образа иконической зожности) стремится в ПВЗ. Он не замечает невысокой женщины в фиолетовых галифе. Толкает её плечом, легко распахивает дверь на себя и исчезает внутри здания. Женщина едва хмурится и юрк за ним, пока дверь не закрылась. «Спасибо, – кричит в след. – Без вас мне дверь не одолеть!»
В пункте выдачи никаких признаков кадрового голода. Сотрудница в футболке Guns’n’Roses не по годам уже поднесла сканер штрихкода к смартфону мужчины, позвякивая пирсингом и тонким металлическим браслетом.
– У вас же доставка в другой пункт выдачи! – говорит сотрудница.
– Как-так? Зачем же я сюда пришел? – сжимает смартфон кулаком до хруста.
«Чтобы открыть дверь, солнышко», – думает про себя невысокая женщина в фиолетовых галифе и лимонно-желтой пуховке. А вслух только улыбается.

Как рыба об лёд (Мизантропики скурносились-37. Весна 2023)

Остатки льда лежат на пруду. Вода отбирает его холод. А чайки выковыривают ценные вкрапления биомассы.
Я – сонная биомасса. Лёд во мне, лёд подо мной, лёд едва закрывает мне жабры. Я медленно вспоминаю, как плыть, когда лёд растворится во мне. Жизнь – это тепло. Она уже дергает за краешки плавников.
– Кля! – тащат меня за хвост.
– Кле! – подкидывают в обжигающе теплый воздух.
– Клю! – ударяюсь об лёд.
«Погодите, я только проснулся!» Чайкам не договориться, по счастью. Кля-кле-клю! Одна отгоняет другую. И вот я лечу, пытаясь уплыть. Голова вправо, хвост влево, хвост вправо, голова влево. Кля-кле-клю! Я снова на льду. Голова вправо, хвост влево, хвост вправо, голова влево. Вот он край. Кля-кле-клю! Снова полёт. Голова вправо, хвост влево, хвост вправо, голова влево. Я снова плыву. Кля-кле-клю!

Мизантропики скурносились-36 (весна 2023)

– По данным Росстата россияне стали пить больше алкогольных напитков, – сказал он, брезгливо отряхивая нос ботинка.
– Видимо, это какой-то цветной алкоголь, – предположила она, разглядывая под ногами содержимое чьего-то желудка. Она тоже прилипла ботинком к асфальту. – Смотри, розовенькое, а вон там подальше – зеленое. Прямо пейнтбольный полигон.
– А вдруг это новый вирус?
– Приводит к рвоте и диарее радугой? Так и распространяется…
– А ещё заболевшие страдают повышенным настроением, мотивацией и неистребимым оптимизмом. Конечно, это зомбовирус. Только заболевшие испытывают тягу не к мозгу и человеческой плоти, а к вегетарианству и, может быть, даже веганству.
– Допустим, эльфийский грипп. Конечно, это очень неполезно и постепенно их тела будут ссыхаться от недостатка аминокислот и обезвоживания, но всё это поддается симптоматическому лечению. И здоровые позавидуют больным, когда те будут веселиться при любых обстоятельствах.
Смеются, разглядывая очередное пятно на асфальте. Фиолетовое с ошметками, будто кого-то стошнило воздушным шариком.
– Знаешь, – вдруг совершенно серьезно говорит он. – Кажется, мы уже заразились.

Да ты мать, сестра! (мизантропики скурносились 38 (Весна 2023)


За весну написала несколько мизантропиков… Мизантропики – это небольшие зарисовки из реальной жизни. Подслушанное и подсмотренное. Но непременно преукрашенное. Выложу по одному. Тем более, что надо закрыть челлендж по 10 результатам из марафона #всемвесна.
***
– Тебе не кажется, что мы стали невозможно скучными? – говорит она, придвинув белую кофейную чашку ближе к себе.
– Интересно, в каком это смысле? – вторая отламывает длинной ложкой кусочек фиолетового холмика желе. Желе уворачивается и колышется, поблескивая золотой обсыпкой.
– Ну вот я. Не пью, не курю, незащищенным сексом не занимаюсь. Три раза в неделю спортзал, массаж, урок медитации. Спасибо, – поворачивается к официанту и называет его по имени, прочитав табличку на фартуке. – Прогулки обязательно – десять тысяч шагов в день. И литр воды без кофе и чая.
– Ты молодец! Заботишься о себе!
– В том-то и дело. Вот помнишь, как мы жили? Вино, водка, коньяк – всё вместе под разговоры до утра. И главная еда – салат из фасоли с сухариками.
– В котором только фасоль и сухарики?
– И ещё майонез. А теперь что? Превратились в нудных совковых родителей! Только детей ни у тебя, ни у меня нет и, кажется, уже не предвидится.
– Ага, только наши родители пили, курили…
– И занимались незащищенным сексом?
– Про это ничего не знаю. Но из-за отношений срались знатно.
– Выходит, мы выросли и стали родителями сами себе. Лучше тех, что у нас были.
– Типа того. Хочешь кусочек желе?
Первая зачерпывает желе, смотрит на то, как оно трепыхается в ложке, улыбается и говорит «Беее, – это к желе, а сестре: – Оно точно без сахара?»

Витамин “Как писать фантастику”


По количеству постов в ЖЖ в рамках марафона #всемвесна, можно догадаться, что я сейчас не слишком много занимаюсь прозой. (Да, и поэзией тоже). Чтобы поддержать себя, воспользовалась курсом, подаренным на прошлый день рождения другом. Витамины в Creative Writing School – маленькие курсы на пару недель, направленные на оттачивание какого-то конкретного навыка или ликбез по работе в отдельных жанрах. Их можно начать в любой момент и важно понимать, что самая концентрированная работа придется на первую неделю – в первые семь дней надо сдать ключевое задание. А до этого изучить все теоретические материалы, конечно, прочитать хоть что-то из списка литературы, сделать разминку и подглядеть в задания других студентов. “Как писать фантастику” Марии Галиной и Артема Зубова как раз из таких курсов.
Для меня курс был очень полезным. Несмотря на то, что из художественной литературы я, в основном, только фантастику и фэнтези читаю, я преступно мало разбираюсь в жанрах, имею ноль представлений об основных направлениях современной фантастики и тем более об истории. Поэтому каждый раз, как я сажусь за свою повесть о доме ведьмы, я испытываю лютый синдром самозванца. Надо же сначала прочитать все сокровища мировой литературы, а потом только стучать по клавиатуре. Ведь так? И да, и нет. Понимать жанр и читать предшественников важно. Не столько, чтобы не повторяться – повториться невозможно. Сколько, чтобы как раз повторяться с учетом всего наработанного, выбирая рабочие приемы из уже выработанных до меня. И понимать, что хочется изменить и для чего. Но всего не прочитаешь. И списки литературы CWS – бесценны. Они позволяют выбрать, на что важно обратить внимание и не заблудиться в современном разнообразии.
Думаю, что для тех, кто много читал по литературоведению о фантастике, курс даст не то, чтобы много. А вот для меня – неуча – самое то. В лекции Артёма Зубова про отличительные признаки научной фантастики и об истории жанра, в лекции Марии Галиной про анатомию фантастического допущения и конструирование миров. В практике – практика.
Финальный рассказ по итогам не выложу – он решил стать повестью, поэтому предстоит ещё много работы. Может быть, за пару месяцев управлюсь. Так вот и работает мое писательское обучение – становится все больше идей, а продвижения в больших проектах нет. Но, думаю, я пока коплю навыки.
Поделюсь разминкой про роботов.
Задание было написать диалог человека и машины, но не просто, а чтобы отразить:
иерархию отношений «человек — робот»;
принципиальные различия их коммуникации;
эмоциональную и психологическую убедительность образа протагониста;
социокультурный фон, в котором роботы стали частью повседневного быта.
А я не люблю про роботов. Вот правда, самый неинтересный мне раздел, хотя сейчас, когда люди охвачены разнообразными чувствами про успех AI, актуально. Поэтому пришлось искать, про что было бы интересно мне. И вышла такая вот фем-зарисовка про подростков, дисморфофобию и конфликт “дочки-матери”. Думаю, к анонсу Маска про работу над робоженой – самое то.

Нужен апгрейд Continue reading

У меня в комментариях спрашивают, когда я успеваю смотреть сериалы. А я не сериалы успевают смотреть, а пристраивать свои очумелые ручки. Взяла отпуск на майские, чтобы разобраться в домашних специях. А чтобы в них разобрать, нужна была полочка. Её я, собственно, и занималась. А параллельно прошли два сезона “Флэша”, половина “Супермена и Лоис”, первый сезон аниме “Рубаки” и начало “Тревожных звоночков”. Получилось вот что.
Continue reading

Ветреница (и ещё раз про пыльцу)

anemon23.jpg
Ветреница пахнет помидорной ботвой первой рассады. Хрупка лепестками. Чуть крепче стеблями. Осыпается пыльцой на одежду. На пальцы. На щёки и подбородок. На жирные плотные пестики, собственные и соседей.
Так и мы в социальных сетях. Сорим словами. Осеменяем и опыляем. Друзей и друзей друзей. Тех, кто подписан. Хорошо бы чем-то хорошим. Столь живительным и ароматным. Если принюхаться, хочется крикнуть: “Не п***и!” Но такое лучше молчать.

Фото и макияж [info]irondragonfly. Текст мой, ДраКошачий.