Tag Archives: память

2024-04. Дом детства


Удивительное со мной случилось. Стала финалисткой конкурса в Creative Writing School на бесплатное участие в мастерской “Память, говори!”. Ну не бесплатное, а за полцены. Март-апрель буду вспоминать и превращать память в прозу или не в прозу. Первый раз пойду на учебу без заготовок, потому что автобиографитческую прозу в прямом смысле я в ближайшее время писать не собиралась. Весь год отправляю свои работы на всякие стипендии, если вдруг есть готовый материал, подходящий по теме. Вот в первый раз повезло. Если припомнить, то это третий раз, когда мне такое удавалось. Первый раз я попала на психологическую школу, посвященную толерантности. Второй раз на финскую зимнюю школу по биоинформатике. С тех пор везений и стипендий не было. Но если что-то делать планомерно и взвешивать эмоциональные и временные затраты, то можно снова пробовать и что-то выигрывать. Ура!
А текст такой. Кстати, из переделанного ЖЖшного наброска.
Continue reading

Деда

– Дедуль, почему гром гремит?
– Это Илья Пророк по небу едет и молниями чертей гоняет.
Дедово кресло похоже на трон. Единственная дачная мебель с подлокотниками. Сидушка и спинка мягкие, с поролоном и дерматином. Королевский пурпур и красивые цветочные шляпки гвоздей. Кресло старое. И дедушка тоже. Оно скрипит, а он рассказывает сказки. Вообще, бабушка больше была сказочницей. От того дедушкины рассказы казались сокровищем.
– Олень, – говорит, – подойдёт к воде и пукнет. Вода испортится – купаться нельзя.
– В нашем лесу нет оленей, может не пукнет? – брат мой смеется и не сдается. Дедушка чешет глянцевый круглый живот под лавандовой рубашкой. Форменной, ГАИшной. Улыбается хитро, собирая морщинки вокруг глаз.
– У нас лось пукнет. Какашки в лесу видели? В таких не поплаваешь.
Сидим с кислыми минами, в красках представив воду после такого действа. Фу! Плавать, видимо, не пойдем, даже когда родители приедут. Да и холод, пришедший вместе с грозой и проливным дождем, намекает. От отчаяния верится и в Илью Пророка, и в чертей, и в пердящих какашками лосей.
– Дедуль, а ты сову видел?

ВырастИшь и поймешь

Пару дней подряд гуляла в парке Зарядье и внезапно поняла, что теперь он мне нравится. Это такой относительно новый парк в самом центре Москвы. На месте бывшей гостиницы Россия. Там на маленьком пятачке растительность разных экосистем. И, наконец, понятные таблички с картинками. Гуляла и думала я не о судьбах России, а о том, как течет время.
Моя знакомая как-то написала в фейсбуке вопрос, что за знание открывается после 40 лет. Ну знаете, говорят же: “Вырастешь и поймешь”, – а вдруг пропустишь? Я тогда бодро написала, что теперь знаю, что через 5 лет паспорт менять и теперь надо доктору говорить про 40 полных лет. Слукавила. Что-то происходит с восприятием времени, когда начинаешь замечать, что посаженные в твоем детстве деревья становятся выше тебя ростом. Когда видишь, как хоженые тропы зарастают колючим кустарником. Болота высыхают. А на месте лугов образуются болота. Наверное, люди, живущие ближе к земле, замечают это раньше. Ну или те, у кого дети. Процессы, на которые нужно время. В любом случае, чтобы заметить, нужно дорасти. И, конечно, не в 40 все это открывается – изменения постепенны. Но в круглые даты легче замечать изменения за долгое время.
Так и с Зарядьем. Побывала там в первый раз и разочаровалась. Не парк же, а сплошное открытое солнцу место! Но прошло время. Березы и дубы вытянулись. Карликовые сосенки ощетинились иголками. И впечатление совсем изменилось. Вот бы уметь думать такое наперед, как умеют грамотные ландшафтные дизайнеры. Быть садовником своей жизни. В 40 начинать сложно, а вот только сейчас этот взгляд открылся. Хорошо, что сейчас. Успеть бы что-нибудь еще.
И вот намек на поле, полное цветов. А на самом деле, центр Москвы. Пара сотен метров от Красной площади.

Два цветка из детства


Я очень горожанка. Ни разу не была в родной деревне дедушки. Зато каждое лето меня старались пристроить на дачу. Сначала к одной бабушке, потому к другой. В детстве такое путешествие вызывало у меня восторг, когда проходила печаль по маме. И мне везло – особой повинности с прополкой и сбором урожая я не помню. Зато помню переживание, когда смотришь на золотые шары, которые рудбекия. Высокие стебли, улетающие в небо. И желтые цветы, спорящие с солнцем. Они опирались на заборы соседей и свисали над тропинками, как волшебные фонарики. Не знаю, как это устроено. Наверное, есть особая садовая магия. Потому что долгие годы я не встречала нигде золотых шаров. А, может, просто не замечала. А тут весь Владимир в них. То тут, то там. Будто перенеслась в восьмидесятые годы двадцатого века.
Continue reading

Моя память теряет факты,
но держит людей:
лица, тела, интонации.
Чтобы длиться
мы встречаемся снова и снова,
о чём-то молчим,
говорим, прерываем друг друга,
друг к другу стремимся.
Время не лечит,
но делает память слабей,
обращает всё в пыль:
нашу кожу, когти, ресницы.
Я забыла все даты,
но помню лица людей,
потому что лишь в них
невозможно за-быться.
Continue reading

Из путевых заметок, про Цфат

Цфат. Бело-синий город. Окруженный хвойными лесами. Смотришь на них и думаешь: “Раньше их тут не было. Все эти кедры и сосны. Их колючки под ногами. Всё – результат деятельности человека. Плоды трудов чьих-то рук. Хотя кажется, что стоят они тут вечно. Кстати, куда деваются шишки?”. Continue reading

71 из 33 футболок: pink freud “dark side of your mom”

Футболка-шутка. Футболка-взрыв мозга. Радость моя и сокровище. Купила и держала до случая получше в шкафу. Так бы и забыла. Но тут надо было ехать в институт психоанализа. В общем, как там без Фрейда?
Фрейд и Pink Floyd для меня всегда рядом. С моих первых любовных отношений на психфаке. Прочитать за пару ночей для сдачи монографии “Психоапатологию обыденной жизни”. Книга карманного формата. Корочка черная с золотыми полосками и голубыми буквами. Чтобы иметь радость самого долгого в жизни танца под Shine On You Crazy Diamond (в декабре). Целый день потратить на просмотр “Стены” (в марте). И оплакивать это нелепое расставание под Shine On You Crazy Diamond (в конце апреля). Целая красивая жизнь.
“And everything under the sun is in tune
But the sun is eclipsed by the moon”
Иногда мне кажется, что с тех пор мой вкус на музыку, людей и книги безнадежно испортился. Зато у меня есть футболка Pink Freud и “The Dark Side of the Moon”, закачанная в телефон с яндекс.музыки. Continue reading

Маленькая черная коробочка из Болгарии

Заметка эта была написана летом на почте. Я долго ее переписывала и переделывала, так и не доделала, но сегодня хороший день, чтобы ее выложить, потому что сегодня день рождения моего ЖЖ.
Я сижу в очереди на почте. За окном шелестят летняя зелень и дождь. А в комнате покашливают и переговариваются в очереди люди. Я забираю посылку из Европы с маленькой черной коробочкой внутри. Чем не повод для ностальгии? Continue reading

Письмо

Если бы я писала письмо себе времён первого курса, я бы сказала что-нибудь такое:

“Доверяй интуиции и не путай ее с “голосами в голове”. Остерегайся психиатров, не знающих, что такое DSM, да и сама почитай на досуге.
Когда тебе покажется, что все решает любовь, помни, что это фигня. И когда решишь, что любовь – фигня и все решает разум, помни, это тоже фигня. Когда тебе придет в голову, что разум ничто в в сравнении с деньгами… В общем, ты уже поняла. Главное – искренне действуй из того, что думаешь. Ты и так достаточно упряма, что будет по-твоему, зато сэкономишь много сил на душевных метаниях.
Тебе кажется, что жить страшно, и это на самом деле так, но лишь благодаря этому так интересно.
И тот, и этот будут с тобой, и даже та. Но не все и сразу. И для этого не обязательно худеть на 10 килограмм, учить наизусть дндшный п.х. и учиться на курсах МИД. Но ты, конечно, можешь, если захочешь. Ну и ни с кем из них ты не будешь вместе и долго, и счастлива, а кое-кого и вовсе переживешь.
Стыдно может быть за что угодно и как угодно жгуче. Но ты все равно делаешь всё, что можешь и это хорошо. Когда-нибудь ты научишься выбирать, что из этого ты по-настоящему хочешь делать. Лучше не станет, потому что некуда. Хуже тоже.
И самое главное. Ты смертна. Честное слово!”

Впрочем, проглядывая фото тех времен, понимаю, что ни это, ни другое послание ничего бы не изменило. А значит все идет путём.

Memoir Man Amouage

Я продолжаю свои поиски дымной полыни и пока что нашла то, что много лучше. Я очень люблю ветиверы, особенно яркие, зеленые. А в Memoir Man Amouage совсем другая песня. Тут вспоминаешь невольно, что все дело в корнях, в земле, дереве и жарком пепле. При том, что ветивер узнаваем и на мне звучит дольше остальных, в окружении сандала, кожи и табака.
Если это воспоминание, то об осенних путешествиях, в которых есть место для прогулок по отцветающим садам маленьких церквушек, и для уютного времени под пледом на веранде кафе. О кухне, с пряными травами, только что сорванными на заднем дворике семейной гостиницы. О теплом теле и о пальцах, пахнущих табаком и виски. Об удобной замшевой обуви, мягких кашемировых свитерах и фланелевых рубашках. Эгоистичный соло-аромат, который вряд ли с чем-то сочетается, но легко уходит в фон, если у него нет повода спорить с окружением.
Но все это лишь воспоминания. Поэтому в нем легко сохранять очень умеренное присутствие в моменте. То ли тут, то ли нет. Если надо, я всегда могу оказаться на веранде кафе, смахнуть со стола росу и любоваться восходом.
И почему аромат этот придуман для мужчин, я без понятия. Одна из самых женских штук, что я носила.

P.S. тут есть табличка с моей коллекцией. Если кто хочется поменяться, попробовать или как еще добыть желтые или зеленые строчки, u r wellcome