Category Archives: Про еду

91 запах осени. 33. Антоновка


Йо-хо-хо! Поймала себя на обмане воспоминания. Ну знаете, когда ожидаешь один запах, помнишь его, а он совсем другой. В свое время писала про “Антоновку и луговую клубнику” из этого самообмана. В общем, вы обращали внимание, какое обманчивое впечатление создает антоновка? Если ее нюхать, то она нежно-нежно сладковатая, прозрачно ванильная и с металлическими нотками. Сладкое железо за пеленой тумана. Ничего общего со вкусом. Ярким, кисло-сладким. Да еще и с пористой структурой. В моих воспоминаниях об антоновке вкус перебивал запах и перепутывался с запахом паданцев гораздо более пахучих и сладких сортов. Поэтому, нюхая духи, я ожидала чего-то такого яблочного-яблочного. А как раз антоновка совсем не такая. Сижу, нюхаю и фигею. Пожалуй, пора сделать шарлотку.

91 запах осени. 20. Нижний (21.09)

Палая листва пахнет бумагой и сыростью.
Медово-коричные флоксы мёрзнут и мокнут. Прозрачное.
Сидр. Кисло-дрожжевой и зеленояблочный. Слегка медовый. Нижегородский. Московский игристый, но очень уж похож на уксус .
Липы и бензин у вечного огня.
А Сокровищница дракона пахнет печенками почти невыносимо.
Такие вот короткие строчки о том, чем мне сегодня пах город.

Continue reading

Говорят, в Нижнем Новгороде нужно пить кофе в сети “Сладкий Горький”. Там названия напитков совпадают с фамилиями классиков русской литературы. Стильный дизайн стаканчиков и этикеток в виде гексагонов. Вдохновляющие послания на них. Но есть одно но: там сладкий кофе. Конечно, можно приготовить американо без сиропа, но смысл такой кофейни, если ты не пьешь “Ах, Ахматову” или “Терпкого Гоголя”? Чтобы попа не слиплась “Мятным Есениным” – на такой кутеж я не готова, пришлось брать кофе в ближайшей к гостинице кофейне и они были прекрасны: кофе, кофейня, бариста и утреннее настроение. Там чудесно читается и иногда даже пишется. Помимо разных способов заваривать и варить кофе, у них есть мох и ананас. И, конечно, можно сделать кофе в свою кружку и убежать гулять по городу. Здорово же?


Continue reading


Четвертый день в Казани. Потрясающе красивый город. Даже несмотря на дождь. Дождь ему в некотором смысле идёт. Можно любоваться такими вот букетиками на подоконниках киосков с трдельниками. Трдельник не решаюсь пробовать, но кофе у них вкусный. И мне кажется, что трдельник должен быть чем-то таким вот уютным, как этот букет и теплый свет из окошка. Начинка, завернутая в шарфик теста.

91 запах осени. 17. Маринад


Самые молоденькие и симпатичные опята отправились в маринад.
Странная это штука – маринад. В моем представлении запах вечно получается равно вкусным и отвратительным. Отвратительная уксусная кислинка. Когда скулы сводит от кислоты. Я знаю, что вкус будет мягче. Но мозг упорно подсовывает самые мерзкие ассоциации в голову. Испорченное, прокисшее, отвергнутое желудком. Наверное, поэтому я люблю пряные маринады. В моем много гвоздики, душистый перец и чуть-чуть бадьяна. Сладкое, согревающее, анисово-мятное. И еще почти свежий лавровый лист с его непередаваемым соединением пергаментной шороховатости и горечи с солью. Интересно, что выйдет в этот раз. Второй раз в жизни мариную опята. Прошлогодняя партия была удачной. Только одна баночка осталась.
Если вы маринуете грибы, какие специи используете? Процеживаете от них маринад или прямо в банку кладете?

91 запах осени. 14. Горелая гречка


У пытливого читателя может сложиться впечатление, что я тут дышу духами и туманами, окружена цветами и питаюсь деликатесами. Частично это умышленно, чтобы не шокировать общественность преждевременно. Потому что есть запахи неприятные. Некоторые неприятны вследствие какого-нибудь нашего прошлого опыта. А некоторые почти что врожденно. Потому что обоняние, как и другие чувства, – результат нашей эволюции. Оно помогает нам ориентироваться, к чему стремиться, а чего избегать. И горелая гречка – классный пример. Потому что сегодня, благодаря обонянию, спасла (ну почти) кастрюлю и себя (полностью). Так это бывает: поставила вариться гречку, а потом пришло важное известие, которое захватило внимание. И вот сижу я, делаю заметки про встречу с клиентом, и чувствую запах. Я не успеваю внюхаться и начать различать все те оттенки, о которых, обычно, с удовольствием пишу. Потому что становится мне тревожно и возникает непреодолимое желание сбегать на кухню. Только что еще пахло гречкой, от чего становилось тепло и уютно. А тут что-то едкое, сухое, горьковатое и кислое, как пережаренный кофе. И если запах гречки для сытой меня легко уходил в фон, то от этого фиг отвлечешься. Даже не разберешь, это запах такой интенсивный. Или это внимание испуганного примата так зафиксировалось.

Фотография не моя. Назидательная. Взяла из статьи под названием “Невнимательный пермяк забыл на плите кастрюлю с супом и умер”.

Слушайте запахи и берегите себя, в общем.

91 запах осени. 13. Любимые печенки


Сегодня, точнее, уже вчера у любимой свекрови был день рождения. И мы поехали в гости. У меня есть всякие пищевые ограничения в связи со здоровьем и она всегда так трогательно готовит что-нибудь, что мне можно. Особенно выпечку. Например, чудесные печенки без молочки, без глютена и на меду вместо сахара.
Удивительно, что у них такой вкусный маслянистый запах. Солено-сладкий. Мягкий. Будто бы минеральный. И немного карамельно-сырный. А по вкусу они похожи на мои любимые шотландские печенья – пальчики Walkers. После сериала про зомби звучит зловеще, но на самом деле это просто шортбред.

91 запах осени. 12. Овощное карри


Вы когда-нибудь замечали, что карри сам мокрый, а аромат кажется скорее сухим? Сухим, шершавым, соленым, плотным. Похож на бархатный гименофор сушеных грибов. Принюхиваюсь и даже на сытый желудок испытываю это слюнотечение. Будто эту сухую потенцию необходимо наполнить влагой.
Если карри делают на молоке, особенно кокосовом, оно чуть влажнеет. Да, ароматом тоже. И рис делает его чуть сладковатым. Я люблю когда соус карри плотный и с комочками какого-нибудь крахмала. Тогда он попадает в тактильные ассоциации с запахом.
Но у меня сегодня только соленость и шероховатость. Без молока, без риса, овощной карри на самой дешевой, но любимой смеси специй. Там не столько куркума, перцы и прочее пряное и греющее, сколько пажитник с намеком на сырность. Кардамон с лимонной летучестью и кислотой. И совсем без дополнительных жидкостей – только сок, который дали патиссоны, перцы и помидор.
Фото не мое, потому что карри как-то быстро кончилось. А почему вы думаете, без риса? Не дождалось.

91 запах осени. 8. Вареные раки


Помните скороговорку?

Ехал Грека через реку.
Видит Грека в реке рак.
Сунул в реку руку Грека.
Рак за руку Греку – цап.

Так вот, эти самые раки щипаются, даже через перчатки. Мощный и колючий хитин. Смешные полосатые усы. С чего бы им быть такими красными? Может и докрашивают специально перед подачей.

Свежие раки пахнут совсем иначе, чем вареные. Но я совсем не помню, как именно. Что-то далекое из детства. Илистое и аммиачное. А вот вареный рак – совсем другое дело. Запах такой теплый, мягкий, округлый, белорыбный (типа окуня), белковый, соленый. А еще чуть пряный и укропно-мятный, благодаря традиционному рецепту. Возможно пряный из-за того, что антисептик в баре был сильно гвоздичный. Подозреваю, что лимоны к ракам и креветкам подают в том числе из-за запаха. Вроде как цитрус перебьет рыбный белковый запах, который не всем нравится. Дикая дичь для меня. Тем более, что лимон делает волокна мяса неприятно волокнистым. Только отвар, только хардкор.

В итоге, все ароматы этого дня все равно смешались. Вербеновое мыло в клинике, гвоздичный антисептик, свежие помидоры с луком из салата, чай с щедрым бергамотным ароматизатором и вот раки – финальный аккорд. А для кота нет. Прихожу домой. Кот тянется носом к лицу и критично обнюхивает. Он ни разу не видел раков. Креветок, бывало, воровал с пиццы прямо у меня изо рта. И вот теперь будто вопросительно смотрит: “Ты где была? Почему ела креветки без меня? Где кушац?”

91 запах осени. 6. Белые грибы


Замечали когда-нибудь, как отличается запах сушеных белых грибов от замороженных?
Сушеный белый гриб пахнет собой. Соленый, копченый, грибной, съедобный (для меня это прямо квинтессенция съедобности и аппетитности), мясной и мясистый, упругий и плотный. Помимо грибов в нем есть металлические и бумажные оттенки. Иногда чудится копченое или вяленое мясо. И есть сладковато-солоновато-горький привет от лакричных леденцов.
Замороженный белый гриб тоже пахнет собой, но совсем по-другому. Молочно-сладкий, но при этом все еще грибной. Со всеми лесными оттенками промокшей прелой древесины, стоялой воды, влажной торфяной почвы. Плесени и лишайников- такие запахи легко встретить во влажном дачном доме после зимы. А еще ацетон и цветы, как в детстве, когда мама снимала маникюр. Запах не такой плотный, явный, но ускользающий. Почти не съедобный. Чтобы сделать его съедобным, разбудить мясистость, нужно бросить на горячую сковородку и дать пару минут. Конечно, с жареным луком лучше, но это будет уже не тот запах.