Честное слово, когда-нибудь я начну писать о том, как прекрасно быть матерью. Потому что в моей жизни это самый эмоционально наполняющий и всамделишный опыт. А Дважды Бурерождённый впечатляет и радует каждый день: в какие-то дни больше впечатляет, чем радует, в какие-то — поровну. Но у меня нет для этого слов, да и время такое. Осенью думается о потерях.
А я потеряла мою комнату. Причём жаловаться на это кому-то в семье я не могу — вон, муж и вовсе принимает клиентов на балконе в спальне, а у меня формально целый кабинет. Но теперь это самая беспорядочная комната в доме. А жить в беспорядке меня не радовало даже в подростничестве.
Чтобы организовать рабочее место мужу, нам пришлось перенести сюда часть мебели из спальни, пристроить между диваном и вторым столом сложенный массажный стол, а под стол спрятать часть медицинского оборудования. Всё это случилось с той самой моей комнатой, моим кабинетом-гостиной, где мы с друзьями играли в настольные игры, куда ко мне приходили клиенты. Тут морилка на дубовой библиотеке подобрана на полтона темнее ламината. Обои притворяются вагонкой в стареньком загородном доме, которая перекрывает детские обои с оленями и лесными травами. Тут на тёмно-бирюзовом диване с кармашками под книжки, ручки и балконы раскиданы подушки с гранатами, апельсинами и совами Морриса. И каждая картина на стенах и фигурка на книжной полке подобрана с любовью. Не из этой истории ни комод с балкона-алтарной, ни коробка с гантелями. И даже новый коврик для йоги — старый изодрали на пару Дважды Бурерождённый и кот — не влезает в удобное незаметное место. А ещё теперь это самая беспорядочная комната в доме.
Во-первых, теперь тут ещё живёт часть одежды для выхода на улицу и к клиентам. Потому что встроенный платяной шкаф в спальне, а там теперь принимает муж, а ещё он там спит, общается с друзьями и, наверняка, иногда мастурбирует. Поэтому мне может потребоваться одеться, чтобы выйти из дома, — а доступа к одежде нет. И даже на рабочий стул это всё не навалишь — как-то неудобно будет перед клиентами. Хорошей идеей была передвижная вешалка. Но стоит в комнате появиться вешалке, как вещи с неё начинают расползаться по окружающим поверхностям. Сначала они занимают диван. Потом пол. Потом журнальный столик. И моя комната становится самой беспорядочной комнатой в доме.
Во-вторых, раньше хаос тут был контролируемым. Настолько, что я могла с любовью и принятием написать заметку про день «День хаоса и беспорядка». Какая-то книжка могла загоститься на рабочем столе или на полу под диваном, если не хватило места в специальном кармашке. А на самом деле мне показалось так больше красиво. Под телевизором лежали сезонные дары природы – каштаны, шишки, камешки. Забавные музыкальные инструменты. Троица героев «Ледникового периода» в позе лотоса. На спинке дивана стояли мягкие игрушки, которые не жаль отдать на растерзание клиентам. Собственно, всё это шло в работу при тех или иных условиях. Но музыкальные инструменты и всё хрупкое мы спрятали до лучших времён. А свободное место заняли коробки из детской — бывшего кабинета мужа. Хвала богам, они хотя бы подходят сюда по цвету. А ещё — игрушки, которые притаскивает поиграть Дважды Бурерождённый. Поэтому там стоит эмалированная кастрюля с потрескавшейся эмалью. Из неё словно щупальца из врат хаоса высовываются какие-то ленты, палки, геометрические фигуры и формочки для песка повышенной яркости. Ленты — это бывшие мои спортивные резинки. Присоски на щупальцах — пупырки бывших моих массажных мячиков. А стоит где-то открыться вратам хаоса, как все эти ленты, игрушки, книжки, мятые и перемазанные пластилином объекты начинают расползаться по комнате. Оказываются на полу, на диване, на журнальном столике. И моя комната становится самой беспорядочной комнатой в доме.
И вот я уже оказываюсь в ситуации, когда, чтобы потупить в сериальчик на большом экране или просто присесть на диван, не говоря уже о том, чтобы прилечь, как я бывало поступала в прошлом, когда между клиентами было аж 40 минут, нужно произвести огромную работу. Даже чтобы было место, куда кинуть йога-коврик перед тренировкой, опять нужно произвести огромную работу. Хорошей идеей казалось оставлять коврик на полу. Никогда не повторяйте это в доме с ребёнком. Ну или смиритесь с тем, что однажды вы свернёте коврик со всем, что на нём валяется и налипло, вытащите в коридор и скажете тренерке: «Пренебречь, вальсируем. Давай сегодня без растяжек и лежанок. У меня только твёрдый пол. Только хардкор». Она будет счастлива — она у меня немного садистка. А ведь именно на йога-коврике, упираясь спиной в диван, я когда-то любила печатать что-то в ноутбуке.
В-третьих, раньше мой кабинет был в приоритете. Во-первых, 4 дня в неделю сюда приходили клиенты. Во-вторых, раз в одну-две недели тусили друзья. Кто-то оставался на ночь на том же диванчике. Но где те клиенты? В онлайне. Где те друзья? Разлетелись по миру. А ещё до кабинета никогда не доходят руки. Потому что в детской порядок устанавливается один-два раза в день. В качестве воспитательного момента и совместной деятельности перед каждым отходом Бурерождённого ко сну. В уборке по кухне есть расписание. И там мы прибираемся каждый вечер. Моём рабочие поверхности, загружаем посудомойку, поддерживаем чистоту графина с водой. Запускаем стирку и развешиваем постиранное по сушилке. Либо я, либо муж. По очереди. Муж чаще, чем я. Не надо всё валить на «вторую смену». Но после этого всего на мой кабинет почему-то не хватает сил. А ещё, даже если хватает, всегда есть пара часов с утра до прихода няни, один из которых я отдаю свой кабинет на растерзание маленькому дракону в обмен на возможность запланировать основные задачи на день и пописать что-нибудь в дневник. За это время, даже будучи в идеальном порядке, что вряд ли, моя комната превращается в самую беспорядочную в доме.
Раз в два дня по коридору и кухне ездит робот-пылесос, периодически зажёвывая шнурки разбросанных ботинков и беспомощно теряясь в ловушке из кроватки, которую мы собрались продать, и мотоцикла, который привезли с Кавказа. А раз в неделю приходит домработница. Она протирает пыль, моет полы, зеркала, окна, сантехнику и даже гладит постиранную одежду. Она стряхивает всё с йога-коврика на диван, чтобы сделать хоть что-то в самой беспорядочной комнате в доме.
Хаос побеждает. В жизни моей всё меньше желания заходить в рабочий кабинет, а как следствие — работать и творить. Тоска по кабинету отзывается звонкой икотой при чтении объявлений «сдаётся в аренду». На протяжении месяца я каждый вечер переношу задачу «красота на алтаре». Потому что подойти к алтарю невозможно. Иногда я пробираюсь к моим богам и колоде Таро с усердием Лары Крофт, разрубающей лианы мачете и избегающей смертельных ловушек. Я думаю попросить их о толике порядка и своём пространстве, но прикусываю язык, потому что источник хаоса в моей жизни — тот же самый, что и источник счастья. Самое любимое мною существо на свете. Поэтому моя комната остаётся самой беспорядочной в доме.
Оказывается, потеря собственного пространства — это сложный опыт, отзывающийся эхом детских травм. Оказывается, чтобы быть в уме, мне нужно неприкосновенное место, в котором бы ничего не менялось, если я ушла и собираюсь вернуться. Оказывается, если его нет, то все другие опоры и рутины начинают трещать по швам просто потому, что я захожу в самую беспорядочную комнату в доме и вместо того, чтобы следовать плану или желаниям, кидаюсь на битву с хаосом или изо всех сил останавливаю желание порядка — неясно, что ещё тратит больше сил. А победить хаос в моём кабинете теперь окончательно невозможно. По определению. Потому что это самая беспорядочная комната в доме. Ну ладно. В квартире. Не буду драматизировать.
“День хаоса и беспорядка” – запись про битву за порядок, в которой больше надежды, чем отчаяния.
На фото защитный экран в процессе оттирания от пластилина. Хвала Богам и мужу, что оттирать приходится от защитного экрана. А не с самого телика – он бы не пережил.
2026, Татьяна ДраКошка Лапшина. Все права защищены. Материалы блога распространяются на условиях CC BY-NC-SA 4.0.