Удивительное со мной случилось. Стала финалисткой конкурса в Creative Writing School на бесплатное участие в мастерской “Память, говори!”. Ну не бесплатное, а за полцены. Март-апрель буду вспоминать и превращать память в прозу или не в прозу. Первый раз пойду на учебу без заготовок, потому что автобиографитческую прозу в прямом смысле я в ближайшее время писать не собиралась. Весь год отправляю свои работы на всякие стипендии, если вдруг есть готовый материал, подходящий по теме. Вот в первый раз повезло. Если припомнить, то это третий раз, когда мне такое удавалось. Первый раз я попала на психологическую школу, посвященную толерантности. Второй раз на финскую зимнюю школу по биоинформатике. С тех пор везений и стипендий не было. Но если что-то делать планомерно и взвешивать эмоциональные и временные затраты, то можно снова пробовать и что-то выигрывать. Ура!
А текст такой. Кстати, из переделанного ЖЖшного наброска.
Наследие моё будто нарисовано на обороте картонки от конфет художником трёх лет. С любовью, но без толики умения. Вот крыльцо накренилось. Каждое окошко своей формы. Кухня привалилась к дому желто-зелёным параллелепипедом. Балкон норовит сползти по крыше на утопленную в траве кирпичную дорожку.
Внутри пахнет прелым деревом и плесенью. Я ступаю осторожно, нащупывая провалы досок под холодным линолеумом. Касаюсь шероховатых обоев. В детстве они казались мне волшебными: послюнишь пальцем белый листочек и он растворится в зелёном фоне, а потом медленно проступает обратно.
Встану перед стареющим зеркалом над пузатым холодильником, зажмурюсь и тогда смогу увидеть её. Скуластое лицо в морщинах с неровным старческим загаром. С глубоко посаженными глазами. Тонкие выщипанные брови. Небрежно закрашенные рыжим кудряшки уложены волной. Она вытягивает шею вперёд и проводит по губам спичкой с туго накрученной ватой. Рисует два треугольника и полукруг – так было модно, когда она была молода. Так на черно-белых фотографиях в гостиной. На них она красива словно актриса немого кино. Губная помада пахнет прогорклым маслом, но она выбирает вишневый до самого дна.
Проморгаюсь и образ исчезнет. Слева от зеркала на ржавых кнопках держится старая газета. Новогодний календарь 1999 года. Ёлка и большой театр когда-то были нарочито цветными. Сейчас выгорели почти до винтажной сепии. “1999” неровно написано на листочке в кухне – тогда куплен последний баллон газа для проржавевшей плиты. “1999” – цифры в турнирной таблице, свёрнутой гармошкой в пластмассовой коробке с домино.
Мне нужно на воздух. Любимая антоновка теперь в опасной близости к покосившимся окошкам. Ствол её облепили зеленые водоросли, серо-синие лишайники, белёсые плесени. Как костыли ветерана войны в пятнистом камуфляже, ее подпирают хлипкие деревянные рогатки. Тяжестью яблок её разорвало почти что пополам. Одним стволом пытается облокотиться на крышу. Другим – всё ещё тянется к небу. Кое-где кора в глубоких морщинах зачищена до свежей кожицы. Там гладкое глянцевое зеленоватое тепло. И писк. Пронзительный, отчаянный, на грани слышимости. Стою, почти не дыша, не двигаюсь. Пять, десять, двадцать минут и можно подглядеть, как птичка шустро промелькнет между листьев. Сама не больше яблоневого листа. Клюв размером с подсолнечную семечку, зато в нем – огромный жук. Тогда звуки станут громче, наполняя старое дерево царапанием коготков и шуршанием перьев. Она сделает несколько точных инъекций в глубокую щель между стволов. И немедленно упорхнет куда-то в лес. Тогда писк затихнет. Но только на время.
Кажется, время тут остановилось. Но это не так. Одинокий дом ветшал. Гнила наживо дедова мастерская. Та самая, в которой над верстаком на тонкой бечевке висит куриный бог – предмет детской зависти брату. Дожди смывали наносной слой плодородной почвы, оставляя дом на глиняном пригорке. Яблони покрывались лишайником, но упорно продолжали плодоносить, ломаясь под тяжестью жизни. Не в один год всё это случилось.
© 2024, Татьяна (ДраКошка) Лапшина. Все права защищены. Распространение материалов возможно и приветствуется с указанием ссылки. Для модификации и коммерческого использования, свяжитесь с автором
