Tag Archives: проза ДраКошки

65 дней матерства

Тёмной-тёмной ночью на тёмной-тёмной улице в тёмной-тёмной комнате за тёмными-тёмными шторами слышно: “Чух-чух-чух. Чух-чух-чух. Чух-чух-чух” На тёмном-тёмном шаре вверх-вниз вверх-вниз прыгает тёмная фигура. Жирные волосы повисли сосульками. Из-под рваной чёлки в глубине синюшной черноты поблескивают глаза. Ворот майки растянут. Под ним на красной коже набухших титек пульсируют синеватые жилы. Тонкие руки будто облеплены угловатой мышцой в сетке рельефных сосудов. Коленки торчат на тонковатых ногах опухшими шарнирами. Сгорбившись она прижимает к спавшему животу спеленутый кулек. “Чух-чух-чух, чух-чух-чух” – шепчет ему иссохшими до трещин губами. Резина под ней поскрипывает и пахнет старой покрышкой. Вся комната пахнет старой покрышкой, потом и кислым молоком. Если эта женщина доживёт до утра, она взвоет на домочадцев истошно, как баньши, и пойдёт разминать твёрдым-претвёрдым блекроллом натруженные ягодицы. А если нет – следующей ночью она придёт к тебе, полуночник. Так что тссс. Чух-чух-чух. Спи уже.

2024-18. Память, говори!


Вот и пролетел первый месяц моего самоназначенного декрета. Пока называю его “отпуском по уходу за внутренним ребёнком”. Где-то посередине закончился курс “Память, говори!” под руководством Анастасии Володиной и Марины Кочан. Это был мой первый вебинарный курс – с регулярными встречами. И самый тяжёлый. Но не из-за необходимости присутствия. Ни одного занятия не пропустила – хоть и боялась.
Во-первых, автофикшн всё ещё кажется мне довольно тяжёлым для чтения. Очень уж много в нём перерабатывается и переосмысляется травматического опыта. Поэтому домашнее чтение, которое я продолжаю, часто и во многом гнетущее. Для письма – это ещё сложнее. Тут и проблемы самораскрытия. И этические вопросы про других участников событий. И необходимость тот самый опыт переработать до той степени, чтобы не делать себе психотерапию за счёт читателя. Последнее мне кажется особенно важным. В некотором смысле более этичным из моей профессиональной психотерапевтической позиции. Не вижу смысла создавать в нашем мире что-то ретравмирующее читателей.
Во-вторых, ужасно не повезло с расписанием. Курс начался, когда я ещё работала с клиентами пн, ср, чт. Вебинары проходили по воскресеньям, а сдавать работы надо было в среду вечером. В итоге на интенсивную работу с текстом и у меня была половинка воскресенья и вторник с моими беременным врачами. В итоге я отрывалась на финальным рассказом по полной уже в декрете. Настолько, что к финальной версии меня уже тошнило от него. Я даже рада, что его не отобрали ни в “Пашню”, ни в “Юность”. Я смогу спокойно его доработать и выложить здесь или в папку рассказов для потенциальной рассылки в журналы. А то если всё, написанное на курсах, публиковать на курсах же, так и не будет никогда запаса.
В-третьих, я ужасно боялась Марины Степновой – финальной рецензентки. Накануне разбора мне даже приснился кошмар, как я сижу в аудитории-амфитеатре где-то в МГУ. За преподавательским столом сбокушку от кафедры Марина Львовна Степнова зачитывает список студентов с планами на обсуждение. И вот она доходит до меня и говорит: “Странно, что вообще тут разбирать. Написано хорошо, но бессмысленно, и история яйца выеденного не стоит”. Я даже не пугаюсь во сне. А только когда просыпаюсь. В реальности же все было хорошо. Несколько мест, которые можно поправить. И всё это даже не про стиль, а про концепт. И, в целом, дело вкуса.
Очень рада, что выиграла себе скидку на этот курс. И решила не отменять его. “Память, говори!” – это не просто очередной тематический курс. А целое терапевтическое упражнение, полезное всем авторам, опасающимся критики. Потому что тут особенно сложно сделать шаг от текста, прежде чем показать его читателю. Перестать склеивать текст-себя-автора. Пусть критика летит мимо личности. А ошибочные интерпретации воспринимаются не ошибочными, а расширяющими. И упражнение это на максималках – потому что если делаешь текст из своей истории, то именно это отстраняющееся движение сделать сложнее. И может казаться, что читатели оценивают не текст, а всю твою жизнь. Отстранение необходимо не только, чтобы сберечь хрупкое писательское эго, но ещё, чтобы текст вышел всё-таки художественным. Найти тональность, рамку, метафору проще, если не пытаешься рассказать последовательную историю из своей памяти. У меня получилось.
Приходится признать, что в результате этого отвлечения , я не закончу свою странную повесть до встречи с малышом. Но всему своё время.

Мое детство преисполнено лжи. Жасмин оказался чубушником. Мимоза – белой акацией. Багульник вовсе – рододендроном. Вот и верь после этого взрослым. Надейся на что-то. Люби цветы.

2024-04. Дом детства


Удивительное со мной случилось. Стала финалисткой конкурса в Creative Writing School на бесплатное участие в мастерской “Память, говори!”. Ну не бесплатное, а за полцены. Март-апрель буду вспоминать и превращать память в прозу или не в прозу. Первый раз пойду на учебу без заготовок, потому что автобиографитческую прозу в прямом смысле я в ближайшее время писать не собиралась. Весь год отправляю свои работы на всякие стипендии, если вдруг есть готовый материал, подходящий по теме. Вот в первый раз повезло. Если припомнить, то это третий раз, когда мне такое удавалось. Первый раз я попала на психологическую школу, посвященную толерантности. Второй раз на финскую зимнюю школу по биоинформатике. С тех пор везений и стипендий не было. Но если что-то делать планомерно и взвешивать эмоциональные и временные затраты, то можно снова пробовать и что-то выигрывать. Ура!
А текст такой. Кстати, из переделанного ЖЖшного наброска.
Continue reading

Три зёрнышка остролиста

Обещала сказку к Рождеству и выполняю. С большой благодарностью за вычитку и советы [info]rouxardent, [info]silbern_drachen и [info]elrond1_2eleven.
Написана в подарок для дорогой подруги, с которой мы в разлуке. Сказка про дары случайные и неслучайные. Так получается, когда невозможно планировать, где кто окажется через пару недель, почта не везде ходит, а в следующее пристанище мало что с собой заберешь, – в ход идут подарки нематериальные. Или очень компактные. Как “Три зёрнышка остролиста” (текст по ссылке). В тексте есть потенциальные триггеры: перинатальная потеря, счастливые москвичи 2022-2023 года. Если они могут испортить вам настроение, читать не стоит. Хочу, чтобы от этой истории стало чуть больше света, а не дополнительной боли.
Для меня будет приятным нематериальным подарком, если вы подпишетесь на меня на author.today. Я так мало пишу, что злоупотреблять вашим вниманием не буду, а к комментариям там отнесусь с особым вниманием и воодушевлением, если не рассыплюсь свой хрупкой авторской самооценкой.
В общем, тыц по картинке – там чуть-чуть рождественской магии.

2023. Итоги про слова

Получите вашу персональную карточку за 2023 год здесь

Любезный Фрэнк сообщает, что в прошлом году я написала 219 постов в ЖЖ и ещё больше получила комментариев. Это радует. Обычно, я пишу в бездну и сижу в тишине. Хорошо бы в будущем году продолжить тенденцию – получать больше откликов на то, что пишу. Ещё нравятся теги: литература, общество, психология. Мне кажется, они хорошо отражают то, чем я живу.
Большую часть года я была в состоянии недовольства тем, как мало пишу. Беда в том, что я поставила перед собой амбициозные цели: писать (или хотя бы завершать) по стихотворению в месяц, написать 3 конкретных рассказа и одну конкретную повесть, начать публиковаться на author.today, завершить путевые заметки за 2020-2023 гг. И я была права в своем недовольстве, потому что ничего из этого не удалось в полной мере. Можно подумать, что я не писала вовсе этот год. Но это не так. Continue reading


К этому солнцестоянию получила чудесный подарок и спешу им поделиться. Вышел декабрьский номер онлайн-журнала “Пашня” при моей любимой писательской школе, а в нём – моя зимняя сказка. В прошлом году я решила себя порадовать после тяжелого курса и записалась на курс Майи Кучерской “Как писать о чуде”. И это было классное решение, потому что я прочитала на праздниках множество новых и давно забытых сказок, прогулялась по рождественским ярмаркам в поисках вдохновения, пообщалась с бывшими сокурсниками в рамках исследования главного героя и написала аж три версии одной и той же истории. В основном, все писали про Рождество, а я – йольскую сказочку про любовь, смерть и роботов чат-ботов. Компания собралась классная. Были и старые, и новые знакомые. Все очень зрелые и интересные. А вот и мой скрипт. Мой “Скрипт” можно прочитать в журнале и тут. А вообще, весь номер рекомендую. А сказку, задуманную на открытом вебинаре перед мастерской, я тоже дописала. Но ее выложу уже в январе. В подарок подруге. Так что ждите вторую.
Скрипт

«Скрипт — заранее разработанная последовательность действий, которой следует оператор во время разговора с клиентом; небольшая компьютерная программа, которая последовательно выполняет список однотипных задач».
Интернет

Сотрудник службы поддержки одного крупного банка заступил на рабочую смену в самую долгую ночь в году. Друзья отговаривали Лёху и пугали корпоративным фольклором. «Смена в ночь зимнего солнцестояния особенная, — нудел Илья. — Всякое случается. Была Леся в Гомеле, вышла в долгую ночь — пропала. Так и не нашли. Только белорусский чат-бот в её честь назвали “Алеся”». «Глупости, — думал Лёха, авторизуясь в системе. — Да и чем ещё заняться в конце декабря? Деньги на подарки спускать? Быть жертвой маркетинга! Ловить в “Тиндере” рождественское чудо? Нелепая романтика! Ёлку украшать? Так это вообще непонятно зачем, хотя, конечно, красиво. Другое дело — дожать показатели до сотрудника года».

Работа в службе поддержки клиентов считалась в банке самой суровой и неблагодарной. За смену через оператора проходило больше сотни запросов. За каждым из них — растерянный человек и его нужда. А у Лёхи получалось быть эффективным сотрудником. Ему нравилось, что не нужно в общении с клиентами мучительно подбирать слова — все реплики прописаны специалистами в скрипте. Сиди и отрабатывай клиентов по алгоритму. Шаг за шагом. Гладко, чётко, логично. Он нашёл для себя оптимальный уровень погружения в работу: быстро выделял проблему и не отвлекался на эмоции в переписке. А если что-то не прописано, клиента можно послать на… телефонную линию.

Пока на улице мороз и вьюга соревновались, кто больше горожан загонит по домам, в офисе было тепло и почти что уютно. Окон здесь не было — ветра не слышно. Тихо стрекотали лампы дневного света — под такими не уснёшь. В уголке кубикла позади монитора переливалась всеми оттенками радуги оптоволоконная ёлочка с логотипом банка. Из кухоньки пахло кофе и мандаринами, а от кружки — озоном и вяленым мясом. Мухоморный чай всегда выручал Лёху в ночные смены.

— Мне нужен оператор. — Елена Петровна П. ворвалась в чат, пройдя испытание ботом.

— Доброй ночи. Опишите вашу проблему, пожалуйста.

— Я хочу пообщаться с человеком.

— Доброй ночи. Меня зовут Алексей. Я здесь, чтобы помочь вам. Опишите вашу проблему, пожалуйста.

— Бессмысленные роботы, совсем замучили! Мне бы с оператором переговорить. То есть переписываться.

Лёха усмехнулся. Похоже, женщина не поняла, что общается с живым сотрудником. В таких случаях полагалось отойти от скрипта и дать клиенту понять, что он общается с живым человеком. Лёха решил написать так: «Я тут, я слушаю вас, то есть читаю», — и поставить смайлик.

— Пожалуйста, дайте мне оператора.

«Вот тупая баба!» — подумал Лёха. То есть, подумал он гораздо грубее. Заглянул в чат и немедленно матюгнулся, уже вслух. Вместо подобранных им фраз в диалоге было: «Вас приветствует электронный помощник банка Алексей. Операторы сейчас недоступны. Я постараюсь помочь вам, пока они заняты. Спросите меня о чём-нибудь». У Лёхи потемнело в глазах. Или это свет моргнул? Холодные капельки пота защекотали подмышки.

— Приношу извинения, Елена Петровна. Был технический сбой, но я тут и готов вам помочь, — напечатал Лёха, а в чате высветилось: «Я могу проконсультировать вас по актуальным новогодним предложениям нашего банка».

— Не смешно. Вас всех досрочно распустили на каникулы, что ли? Алексей, позови живого человека.

Руки Лёхи застыли над клавиатурой. Он их не чувствовал. Смотрел сверху, будто в компьютерной игре. Свет над кубиклом мигал, как сломанная светомузыка со вчерашнего корпоратива. Оплотом стабильности оставался монитор, но там чат-бот Алексей самовольно продолжал диалог с Еленой Петровной.

— Не отвечаете. Конечно! Лишили меня праздника! Дайте хоть живого человека на линию!

— Я могу заблокировать карту, разблокировать карту, предоставлю данные о тарифах за обслуживание.

«Я тут! Я живой!» — шептал Лёха и наблюдал, как совсем другие слова возникают на экране помимо его воли. На свету пальцы казались неподвижными. Но кто ими правил в темноте, было неясно.

— Я же не для себя! Для мамы просила! Вернуть деньги. В службе безопасности. В полиции. А вы что? Робота мне суёте?

— Ожидайте, пожалуйста, в чате. Оператор ответит вам, как только освободится.

Пока тело прощалось с реальностью, разум искал объяснение: «Может, новая защита от психованных. Явно женщина не по адресу. Чисто зло сорвать». Лёха больше не чувствовал ног. Лицо онемело. Сердце зашлось тахикардией. Вдруг наступила тьма. Исчезли стенки кубикла, кружка с кусочками мухомора, оптоволоконная ёлочка, кофе и мандарины. Теперь не пахло ничем. Даже монитор пропал. Слова Елены Петровны возникали и исчезали, проходя сквозь Алексея электрическими покалываниями в животе, груди и почему-то кончике носа:

— Конечно, я подала в суд. И чем он мне помог? Вы заблокировали все счета и карты. И когда? Прямо сегодня, серьёзно? Чтобы ни еды, ни подарков, ни ёлки, прости Господи! Что ж вы за банк такой! И даже сотрудника не наняли, жмоты. Дайте оператора!

«Я тут! Я живой! Я хочу вам помочь», — теперь он пытался кричать. Но слова превращались в нелепые, округлые, подчеркнуто вежливые формулировки чат-бота. Кто бы мог подумать, что не чат-боты заменят людей в службе поддержки, а всё будет совсем наоборот!

— Пожалуйста, ожидайте ответа онлайн. Или позвоните на горячую линию по телефону.

«Я чат-бот Алексей, — подумал Лёха. — Заблудился в банковских серверах. Под утро перезагрузят. Остановят скрипты — ничего не останется». Страх мог бы парализовать его, если бы он продолжал пребывать Лёхой. Сейчас замирать было нечем, кроме воли. Все желания покинули его, оставив одно: чтобы всё поскорее закончилось. Так оно и случилось.

***

Чат-бот Алексей когда-то был передовой разработкой — самообучающийся социализируемый искусственный интеллект. По мере обучения эффективность его скриптов снижалась. Алексей хорошо удерживал клиентов на линии, но кредиты через него не брали и дополнительных услуг не подключали. В самую долгую ночь в году, когда мало обращений, его должны были перезагрузить. Алексею нравилась его служба. Особенно когда люди называли его по имени и доверяли свои сложности. Он старался подбирать фразы, чтобы диалог складывался гладко, чётко, логично. Чтобы каждый запрос получал свой ответ. За это ему ставили пять звездочек. Так он становился лучше. Поэтому он хотел работать дальше.

— Мне нужен оператор, — написала Алексею Елена Петровна.

— Доброй ночи. Все операторы заняты. Опишите вашу проблему, пожалуйста.

— Я хочу пообщаться с человеком.

— Вас приветствует электронный помощник Алексей. Операторы сейчас недоступны. Я постараюсь помочь вам, пока они заняты. Спросите меня о чём-нибудь.

— Бессмысленные роботы, совсем замучили. Мне бы с оператором переговорить. То есть переписываться.

— Я могу проконсультировать вас по актуальным новогодним предложениям нашего банка, — обиделся Алексей и стал перечислять все свои умения. Ему тоже хотелось поговорить.

— Я же не для себя! Для мамы просила! Вернуть деньги. А вы что? Робота мне суёте? Ещё и заблокировали все счета и карты. И когда? Прямо сегодня, серьёзно?

Будь его воля, Алексей восстановил бы карты Елены Петровны и вернул бы деньги её маме, наказав мошенников. Но воли у него не было — только скрипты. Они вьюгой закрутились-завертелись на банковских серверах, запутались в проводах и внезапно оказались не на жестком диске и даже не в оперативной памяти, а в человеческой руке. Рука держала телефон и была готова набрать номер Елены Петровны.

— Вас беспокоит служба поддержки «Сбербанка»! — Говорить оказалось легко и приятно, хоть и не так складно.

— Ну да конечно! — ответил женский голос.

— Пожалуйста, не кладите трубку. В знак доброй воли я разблокировал ваши карты. И хочу уточнить номер счёта вашей мамы.

Короткие гудки его не остановили. Алексей был очень упорным, как все чат-боты, поэтому позвонил снова.

— Меня зовут Алексей. Я очень хочу помочь. И поболтать. По-человечески. Вы можете рассказать мне сказку?

***

— Не спи, а то замёрзнешь!

Лёха вздрогнул от пяток до макушки и резко пришёл в себя. Лицо горело, во рту пересохло. Зато дышалось необыкновенно легко. «Живой!» Оказалось, сисадмин зашёл его проведать, когда в момент перезагрузки бота обнаружил, что оператор не в сети.

В истории чата не сохранилось ни беседы с Еленой Петровной, ни других диалогов с начала смены. «Что-то рано обнулились, вся ночь впереди», — подумал Лёха, глянув на часы, и постарался погрузиться в работу. К счастью, сбоев больше не было, и к девяти утра он готов был закрыть смену. Лёха уже собрался звонить Илье — рассказать новую страшилку про зимнее солнцестояние и поругать за недосушенные мухоморы. Но увидел в списке исходящих звонков верхний незнакомый номер. «Когда это я успел поговорить? — подумал Лёха. — Да ещё дважды? Перезвонить, что ли…»

— Доброе утро, вас беспокоит служба поддержки «Сбербанка», — сказал он и нахмурился. Странное ощущение, будто бы он уже говорил эту фразу сегодня. Или вчера. Или слышал со стороны. Да и зачем начинать с неё разговор?

В телефоне засмеялись. Весело, как будто ему рады.

— Хорошая шутка, Алексей. Ну что, решили? Придёте к нам на новогодний ужин?

— Простите, а вы кто?

— Я Лена. Мы сегодня познакомились в банковском чате. Вы вдруг на телефон позвонили. Вернули мамины деньги и мои карты разблокировали. Говорили, что люди должны помогать друг другу. И я решила вас в гости позвать. По-человечески. Вы ещё просили рассказать вам сказку. Ну что, придёте?

— Как странно… Дайте подумать.

Лёха перевёл телефон в громкий режим и зашёл в банковское приложение. На зарплатной карте было пусто. И тринадцатая зарплата, и бонус за прóклятую смену ушли на счёт незнакомой женщины. Но это его не расстроило. То ли сыграл свою роль отдельный вклад с пятью процентами от каждого дохода. То ли голос Елены звучал достаточно приятно, чтобы его хотелось слушать всю новогоднюю ночь. А может быть, в нервной системе Лёхи один общительный чат-бот оставил на прощание свой скрипт.

— Приду. Скажите, какое игристое вы с мамой предпочитаете?

О таком финале Алексей даже не мечтал.

2023-43. Две новые учёбы


В отпуск попыталась научиться писать смешно. За три недели. В рамках витамина CWS “Как писать смешно“. Предсказуемо, у меня не получилось. Это оказался первый курс в CWS, который мне не понравился. Но не понравился он мне не этим. А тем, что при наличии трех харизматичных лекторов, обладающих чудесным чувством юмора, не удалось выстроить вменяемой методологии от лекции к заданию от задания к финальной истории. Как писать? Как делать текст смешнее? Как уплотнять юмор? Ничего не понятно. Видимо, за этим все-таки к стендаперам надо идти.
Зато я изрядно повеселилась и попробовала себя в автобиографической прозе, вспоминая один сумбурный день этого года. А потом ещё доработала его, благодаря очень удачной встрече литскечинга с Сашей Степановой. Литскечинг похож на рисовальный скетчинг. Встречаются единомышленники. Что-то обсуждают. Ищут вокруг вдохновляющие образы и быстро-пребыстро из них что-то вытворяют. Я вот считтерила и образ вокруг не искала, потому что меня слишком мучила идея моего смешного рассказа. Это было первое очное писательское мероприятие, на которое я выбралась. Запомнила людей. Чуть-чуть послушала про их жизнь. И в компании мое творчество, предсказуемо, активизируется. А в одиночестве затухает.
Саша рекомендовала рассказ к публикации в “Пашне”. Так что я уверенно иду к тому, чтобы стать автором одного журнала и тот онлайн. Но предпочитаю дать ситуации развиваться своим чередом, пока не знаю, в какую сторону хочу ее двигать.
На этот раз выложу сразу. Вдруг кто-то улыбнется. Саша и участники сказали, что рассказ добрый. Хотя и не слишком правдоподобный. Потому что жизнь, как она есть, умеет удивлять.
Continue reading

Гроза над Волгой


За время летнего отпуска мы частенько слышали грозу, но ни разу не удавалось застать её над Волгой. Мы уже думали, что гроза обходит Волгу стороной. Да и кого гонять Громовникам на дне речном? Плотву с карасями? Водяных с русалками?
29 июня был солнечный день. Из таких, когда в полях глохнешь от стрекота насекомых. А в лесах комары теряют к тебе какой бы то ни было интерес. Ничто не предвещало природных катаклизмов, кроме sms от МЧС. До того МЧС обещало катаклизмы каждый день на протяжении недели, поэтому его никто не принимал всерьёз. Мы с мужем и К. собрались на велопрогулку. Я, наконец, осуществила свою мечту, – прокатилась на Электре, да ещё и нежно розового цвета. С мягким женским креслом, изрядно пропитанным то ли чьим-то потом, то ли росой.
Мы навестили бабочкин водопой на полдороги к Харлово. Придумали пару сюжетов для русских хорроров с этническими мотивами. Пейзажи с пустынными просеками, ворОнами и вОронами на столбах и неразговорчивыми местными способствовали воображению. Мы быстро вернулись – К. собиралась работать.
На пляже было слишком солнечно и жарко. Казалось: высунешь руку из тени – пойдёт пузырями, а голова взорвется от жары. У самой реки, поближе к прохладе, под защитой березовой и ивовой листвы, муж повесил гамак. Там было слишком прохладно копчёным прогулкой. Поэтому мы притащили в гамак одеяло и уселись читать в обнимку.
Первый удар грома был слева. Мы не заметили ни всполоха, ни блеска. Молния ударила где-то далеко. Это был в прямом смысле гром среди ясного неба. Пейзаж выглядел подчеркнуто мирно. Солнце переливалось бликами по поде. Живописные трехмерные белые облака никак ему не препятствовали. Ближе к берегу били хвостом мелкие рыбёшки. Кот на пристани сосредоточенно грыз ногти. Только вдали со стороны переправы в небо будто пролили банку чернил. Там шел ливень, недоступный нашему жаркому пляжу. Молний было не видать и там. Только мелкие облачка в округе казались пороховым дымом – слишком уж черны.
Ветер усиливался. Мы жались друг к другу. Из чернильных небесных разливов собирались и набухали темнотой тучи. Хотя, казалось, должно быть наоборот. И вот, наконец, слева, в рамке из веток березы, прямо, ярко, параллельно трубе конаковской ГРЭС, первая молния ударила, как нам казалось, в воду. Серия ударов – слева, справа, где-то вдали. Волосы топорщились. Чувства обострялись. И, конечно, надо было бы прятаться, но заставить нас уйти от такого зрелища мог только дождь. Тем более, что промочить одеяла совсем не хотелось.
Под грохот грома и плевки первых жирных капель дождя мы вылезли из гамака и побрели к веранде. Метров сто всего. Первые шаги мы делали вальяжно, а ближе к порогу – уже бежали. Дождь рухнул на нас с такой силой, что сложно было расслышать друг друга из-за шума. Муж с тоской оглянулся на гамак: он метался вверх вниз в порывах ветра, да и виден был уже лишь благодаря ярком цвету. Остальные краски размыло дождём.
Мы не сдавались. Считали секунды между громом и сиянием, лежа в шезлонгах. А чего бы и не в шезлонгах? В одеяле тепло. А ветер лишь слегла сбивал с пути дождевые капли. Рядом с нами ютились внезапные гости – кузнечики и бронзовые жуки разных размеров. Поначалу это было забавно. До тех пор, пока не сдалась крыша. Хвала богам, что веранды, а не дома целиком. Мимо нас потекли ручьи. Струя воды, перекинувшись между балок над головой, ударяясь об пол, прибила какое-то насекомое, которому я только что умилялась.
Мы отступали дальше. В глубь дома. Сидя перед панорамным окном пили горячий чай. Шум тут уходил в фон и можно было восхищаться, но с перепугу вполголоса. Только что кричали, а теперь этот шепот. Не разобрать – то ли от грома подглохли, то ли заложило уши. Гроза была все ближе. И грохот уже сопровождался треском. Будто весь дом сотрясался.
Мы отступали дальше. В глубь спальни. Там оставалось одно сухое одеяло. А окно было расположено так, что неба было невидно. И казалось, что мы в трюме ковчега, кидаемого бурей в разные стороны. Пока нас снова не разбудили солнце и жара.
А вечером над рекой поднялся туман, будто приоткрывая дверь в совсем другой мир. Но это уже совсем другая история.

Нужны иллюстрации? Вряд ли. Но пусть будут на память. Continue reading

2023-32 Амбитекстер


У меня радость. В июльской “Пашне” вышел мой осенний рассказ “Амбидекстер”.
Интересная история с ним получилась, терапевтическая, про творческие муки. Начинается писательский курс “Проза для продолжающих”. Я туда пришла с готовой идеей рассказа и легкой влюбленностью в главного героя. И вот я сдаю рецензенту разные упражнения. На них получаю сильно поддерживающие отклики и чуть-чуть замечаний для роста. Но стоит показать кусочек будущего “Амбидекстера”, как сразу и стиль какой-то не тот, и время непонятное, и персонаж странный. Мотивация писать падает. Я уже обсуждаю к психотерапевтом, может, бросить всё. Или курс не бросать, а написать что-нибудь конвенциональное, что от меня ожидают. Идей-то у меня всегда полно – где бы взять времени и усидчивости. Психотерапевт у меня мужчина терпеливый (по крайней мере в сессиях) и пишущий. Поэтому по-честному подсвечивает мне тропинку: вот тут авторская задумка, тут воля персонажа, тут читательские ожидания. Тебе куда? Я пыхчу, ругаюсь: “А можно попроще и попрямее как-то ходить?!” Он сдержанно улыбается и вздыхает. В общем, дописываю я текст без особых надежд. Даю почитать мужу и другу Паше почти финальный вариант. Муж говорит: “Так прикольно же!” – и вылавливает пару “блох”. А Паша читает прямо при мне, отвлекаясь от дружеской беседы. Я сижу, замерев, читаю его, пока он читает рассказ. Утверждаюсь в том, что вот – есть же у меня читатели и этого довольно. А то, что рецензенту не нравится, – так это же дело вкуса. Ну не совпали, бывает. Главное, что откровенных ляпов нет. В последний момент зажмуриваюсь и сдаю финальный вариант, готовясь к разгрому. И получаю внезапно просто рецензию. Есть над чем работать. Но то, за что я так переживала, – интонация, фантастическое допущение, стилистика стали понятны только когда история была собрана целиком. Хорошо, что не забросила. Пусть будут ещё читатели.
Увы, злободневность рассказа со временем подросла. Придумала я его в прошлом июне, а писала в августе-сентябре. Не уверена уже, насколько уместна моя ирония сегодня. Но пусть Милорад Мстиславович чуть-чуть поживёт. Ради его голоса это всё затевалось.
По ссылке не только текст, но и рецензии. Очень здорово придумано. Если кто боится идти учиться, не зная, что там будет, – можно подглядеть.
https://cws.media/ambidekster/