Tag Archives: записки терапевтируемого

2023-32 Амбитекстер


У меня радость. В июльской “Пашне” вышел мой осенний рассказ “Амбидекстер”.
Интересная история с ним получилась, терапевтическая, про творческие муки. Начинается писательский курс “Проза для продолжающих”. Я туда пришла с готовой идеей рассказа и легкой влюбленностью в главного героя. И вот я сдаю рецензенту разные упражнения. На них получаю сильно поддерживающие отклики и чуть-чуть замечаний для роста. Но стоит показать кусочек будущего “Амбидекстера”, как сразу и стиль какой-то не тот, и время непонятное, и персонаж странный. Мотивация писать падает. Я уже обсуждаю к психотерапевтом, может, бросить всё. Или курс не бросать, а написать что-нибудь конвенциональное, что от меня ожидают. Идей-то у меня всегда полно – где бы взять времени и усидчивости. Психотерапевт у меня мужчина терпеливый (по крайней мере в сессиях) и пишущий. Поэтому по-честному подсвечивает мне тропинку: вот тут авторская задумка, тут воля персонажа, тут читательские ожидания. Тебе куда? Я пыхчу, ругаюсь: “А можно попроще и попрямее как-то ходить?!” Он сдержанно улыбается и вздыхает. В общем, дописываю я текст без особых надежд. Даю почитать мужу и другу Паше почти финальный вариант. Муж говорит: “Так прикольно же!” – и вылавливает пару “блох”. А Паша читает прямо при мне, отвлекаясь от дружеской беседы. Я сижу, замерев, читаю его, пока он читает рассказ. Утверждаюсь в том, что вот – есть же у меня читатели и этого довольно. А то, что рецензенту не нравится, – так это же дело вкуса. Ну не совпали, бывает. Главное, что откровенных ляпов нет. В последний момент зажмуриваюсь и сдаю финальный вариант, готовясь к разгрому. И получаю внезапно просто рецензию. Есть над чем работать. Но то, за что я так переживала, – интонация, фантастическое допущение, стилистика стали понятны только когда история была собрана целиком. Хорошо, что не забросила. Пусть будут ещё читатели.
Увы, злободневность рассказа со временем подросла. Придумала я его в прошлом июне, а писала в августе-сентябре. Не уверена уже, насколько уместна моя ирония сегодня. Но пусть Милорад Мстиславович чуть-чуть поживёт. Ради его голоса это всё затевалось.
По ссылке не только текст, но и рецензии. Очень здорово придумано. Если кто боится идти учиться, не зная, что там будет, – можно подглядеть.
https://cws.media/ambidekster/

2023-3. Зимний рюкзачок


Интересно, что вот уже третий зимний марафон, в чеклисте есть тема “как изменяется содержимое вашей сумки/рюкзака зимой”. У меня содержимое рюкзака меняется крайне редко. Зато с 2020 года целиком перестроилась рюкзачная рутина. Во-первых, чаще всего я стала выходить из дома с телефоном и ключами в кармане или поясной сумке и авоськой. То есть полноформатные рюкзаки и сумки стала редко использовать. Во-вторых, добавились приметы времени. В рюкзаке теперь есть не только антигистаминное, пластырь и бинт, но ещё и аптечка антирадиационной помощи. Справедливости ради надо признать, что два рюкзака для бомбоубежища/подвала в хозяйстве тоже завелись. Какие времена – такие сумки, да. А ещё я почти перестала носить с собой косметичку. Нет , не потому что под маской макияж портится, а потому что большая часть ее содержимого теперь валяется на дне органайзера для сумки.
Кстати, у меня есть рюкзак, который я ношу только зимой. Благодаря его оформлению. Войлок и вышитые ёлочки напрочь ассоциируются с новым годом и зимой и в другие времена года смотрятся странно. Ну что, пост в стиле былого [info]my_bag_inside? Continue reading

Жизнь хаоса и беспорядка

Каждый раз вечером кажется, что я могу лечь спать со спокойной душою, потому что хаос побежден. Записи по клиентам сделаны. Тетрадки разложены удобной стопкой. На кухне прибрано – это залог хорошего завтрака. И завтрака вообще. А не кофе с чем-то, как это бывает, когда в кухне негде притулиться от разбросанных вещей. А с утра – снова-здорово. С этим я почти смирилась. Что-то уронил кот. Поела – грязная посуда. Постирала – изволь развесить все на сушилку. Где-то муж бросил вещи, которые вообще не понятно: стирать, класть в шкаф или что-то ещё. Любая женщина со второй сменой меня поймет. Ну или холостяк-аккуратист. Каждодневная битва с хаосом, которая может быть выиграна только на время и только локально (привет, мухобабам!). Буддисты еще понимают. Это как мандала, которую ты каждый день раскладываешь на берегу из красивых разноцветных песчинок, а потом ее смывает волной. Порядок только там, где нет моря, то есть никто не живёт.
И если хаос снаружи я научила как-то приструнять, то с моим внутренним хаосом все много хуже. Последний год окончательно отменяет надежду на какой-то порядок. Несколько лечений, подборов и отмен препаратов, каждый из которых влияет на чувствительную меня. Ложась, я совершенно не представляю, какой я завтра встану. Вот сегодня мне кажется, что я бодра, высплюсь и буду завтра такой же бодрой. Но что-то идёт не так. Я вообще не могу проснуться. А если просыпаюсь, то уже с сожалением, что это сделала. Без малейшего желания не то, чтобы что-то сделать, а вообще жить этот день. “Ну ок, сегодня я депрессивная. Наверное, так будет впредь. Смирись”. Но потом приходит новый день и что там будет – фиг знает. Например, я просто встану еще до будильника, вдохновленной и воодушевленной, и пойду вершить задуманное, которое снова почему-то интересует и имеет смысл. Или проснусь злой на всё и на ничто одновременно, буду маяться этой злостью без адресата, пока не пойму что что-то болит и не обрадуюсь возможности поругаться на кондиционер. Злость – возможность сконцентрироваться хоть на чем-то. Непредсказуемость всего процесса и отсутствие связи с событиями вокруг бесит. Хочется уже прибраться у себя внутри как-нибудь раз и навсегда, чтобы не мыть засранные мысли каждый вечер и не расправлять в сушилке помятые стиркой эмоции. Но так не бывает.
В этом всем остается держаться за завтрак-обед-ужин, 7,5 часов сна в положенное время и расписание. Хотя последнее тоже в хаосе. Каждый раз думаю: “Ну это после отпуска, сейчас устаканится”. А потом какие-нибудь праздники или новые задачи жизнь подкинет, или рак на лысой горе засвистит. Радует, что есть целый праздник хаоса и беспорядка. Вот как раз 14 июля. Хаос по расписанию – хорошая шутка. Обнадеживает и примиряет.

2022-22. Кто мне помогает – коворкинг Алисы


Хо-хо! Я снова пишу в общественном транспорте. Возвращение к доковидной продуктивности продолжается. И во многом я связываю это с огромным везением и людьми, которые мне помогают. Continue reading

2022-19 Внимательность к данностям бытия


Я нашла, о чем писать по средам вместо поста позитива посреди недели. Это будут короткие заметки о том, что поддерживает меня в этот день или на этой неделе.
Сегодня будет небольшая зарисовка и лекция Алены Юдиной. Continue reading

7 дней того, что нельзя называть (мизантропики скурносились 22-28)

Раз сказала А, надо говорить Б. 7 набросков в рамках недельного письма о событиях жизни с CWS. Под катом могут быть триггерные для вас образы, поэтому подумайте, нужно ли оно вам.
Continue reading

Guilty Pleasure Party

Я 3,5 года училась в Московском Гештальт Институте на третьей ступени. Учеба была трехдневками раз в 2-2,5 месяца. И она была прямо заколдованная: попадала стабильно на половину праздников Колеса года и на дни рождения моих друзей. Особенно на те, которые я ценю не только потому что это дни рождения любимых, но еще потому что там особенная атмосфера, всегда интересно и можно соприкоснуться с темами и людьми, которые вообще нигде больше не всплывают. Когда я закончила третью ступень, я решила, что буду целый год ходить на дни рождения и оторвусь там за три года. С этим настроением я вошла в начало 2020 года. Тут где-то должен раздаться демонический смех за кадром.
В общем, в этом году, переболев, я отважилась на день рождения [info]tavia_, свой собственный и [info]offic_elle. А потом поставила прививку и поехала к [info]moyzhes. У м. была тематическая вечеринка. А тематические вечеринки я ужасно люблю и одновременно ненавижу. Люблю за структуру и потому что это весело. Ненавижу, потому что всегда слишком заморачиваюсь заранее, а на обычную вечеринку взяла, пришла и расслабляешься. В общем, это был guilty Birthday. Гостям предлагалось одеться или накраситься соответствующим образом: во что-то, что хотелось бы, но мы не позволяем себе в повседневной жизни. А еще составить плейлист из нескольких музыкальных композиций, своей симпатии к которым стесняешься.
Две недели я ломала голову, что же я такого не ношу. Учитывая мой флуктуирурющий стиль от классики до готики , от бохо до кежуал, я ничего не могла придумать. Ситуацию спас магазин льняного всего во Владимире. “Это платье надо брать!” – сказал муж. “Но я такое короткое не ношу!” – возразила я и осеклась. В общем, с платьем определилась. А заодно определилась с макияжем. Единственный раз, когда я позволила себе накрасить губы в неконвенциональный цвет – синий – мама увидела это на фотографиях и сказала что-то в духе моей мамы, после чего проще перестать существовать, чем продолжить. И с тех пор я ни на что такое не решалась, даже когда с цветными помадами ходили все вокруг. Поэтому к зеленому платью я выбрала зеленую же помаду для губ. Челлендж спонтанно удвоился: платье было льняным и на праздник я пошла не просто в коротком платье, но в коротком и мятом. Пруфпики под катом.
В общем, оделась я во все зеленое и красивое и поехала на день рождения. Через пять минут я совсем забыла о зеленом платье и губах и стала жить своею обычной жизнью. Обсуждать что-то с мужем, шутить, пританцовывать под удачные мелодии и пр. И через короткое время прямо заметила, как у меня начинает развиваться бред отношения: мне стало казаться, что все на меня смотрят, хвала богам, по-разному, но мало кто прямо доброжелательно. Везде. В очереди у МакДоналдса. Просто во дворе на улице. Случайные прохожие. А кто-то даже тыкал в меня пальцем и что-то там сказал, но я была занята тревогой по поводу того, не сошла ли я с ума, поэтому ничего не расслышала. А вот когда вспомнила про губы и стала делать селфи для этого поста, все встало на свои места. Людям очень непривычны зеленые губы и они на это реагируют. Я привыкла к реакции на волосы, на татуировки, на украшения и чуть меньша на одежду или духи. Видимо, большую часть времени я это внимание фильтрую (сколько же ресурса на это уходит!), а тут было дико непривычно. Отношение окружающих с трудом категоризовалось, а я реагировала возбуждением, которое тоже не категоризовалось. В целом, довольно неловкая и неприятная ситуация. Оказавшись на дне рождения, я выдохнула. Там никто особо внимания не обращал, потому что любой наряд был объясним. Хотя какое-то время я еще чувствовала затруднение что-то сказать первой или сделать, потому что внимание лишнее привлекать не хотелось. (Здесь мог бы быть феминистический прогон про catcalling, но его не будет). После напряжения пришло вожделенное расслабление, в результате я минимум два раза неудачно пошутила (один раз обидно, другой – непонятно), пару разу ступила до стыдобы и все это уже можно было пережить. Из этого текста можно понять, что гештальтист из всего чего угодно сможет сделать наблюдение, эксперимент и опыт.
Continue reading

Про возмутительный флешмоб


В среду пообещала поделиться хорошей новостью и возмущение по этому поводу. Но вчера как-то было не до всего. Исправляюсь. В среду меня наконец потагали как красивую женщину.
Целую неделю в facebook участвую активно во флешмобе про красивых женщин. Снаружи это не заметно, но я прямо в процессе. Если вдруг кто-то пропустил. В этом флешмобе женщины отмечают красивых женщин и просят выложить чёрно-белое фото во имя мира и красоты. И почему-то пишут #вызовпринят.
Первый день я печалилась, что меня никто не тагает. Второй – злилась, прямо ходила и ругалась. Говорю мужу: “Вот же N сучка!” А он мне: “Да ладно, нормальная ж баба!” “Во флешмобе меня не отметила, – говорю. – Не считает меня красивой!” “Ну тогда да, конечно!” Шел третий день, сучек становилось больше, сестер меньше. Потом я прочитала чей-то пост про то, что это ж не про красоту , а про симпатию и любовь. Про симпатию было понятно, я ее, обычно, и не жду. Характер у меня тяжёлый, внешность специфическая, эстетические предпочтения неконвенциональные. Но любви в моём мире стало значительно меньше и я снова загрустила.
Вечер третьего дня огласил мой возглас: “Йееес!” Потом был танец в стиле премьер-министра Хью Гранта. Но его никто не увидел. “У вас группа набралась?” – спросил муж, аккуратно высовывая голову из кабинета. “Ну нет же! Меня потагали!”. “Ну и отлично , выложи фотографию с татухой”.
И вот уже неделя, а воз и ныне там. Потому что мне хочется и фотографию красивую выложить, и честно сказать, что я обо всем этом думаю. А самое сложное – никого не обидеть.
А думаю я, что что-то мне в этом флешмобе не нравится. Это еще одна акция, которая поддерживает установку, что женщина продуцирует красоту. Вот мужчина может и не быть красивым, а женщина прямо должна, а иначе что она за женщина, если не радует глаз. Мы, женщины, прямо должны нравиться. Это настолько втерто в нас культурой, что некоторые психологи считают, что это биологическая стратегия выживания женщины. Судя по моей реакции, прямо под кожу втёрлась эта фигня и за нее дёргает этим флешмобом. Если бы я делала флешмоб про красоту, я бы делала его про красивых людей. Пусть там будут мужчины, женщины, гендер-флюиды и единороги, в конце концов. Если бы я делала этот флешмоб для женщин, я бы попросила красивых женщин выложить фотографии, на которых они кажутся себе отвратительными или страшными. Это сложно, тяжело и невесело, но это был бы реальный вызов. И мы бы увидели, в каком чудовищном мире из-за идиотского диктата красоты мы живём. А там, глядишь, выложим обычные фотографии обычных женщин просто так, чтобы друг на друга посмотреть.
В общем, фотография женщины, которую посчитали красивой минимум 3 другие женщины. Студийная, чёрно-белая , на которой я кажусь себе некрасивой, потому что складочки и волосы нехудожественно растрепаны. И это прямо как ножом по стеклу. Отмечать никого не буду. Ибо не поддерживаю. (В facebook отметила, чтобы кто-нибудь имел шанс перейти побыстрее от второго дня к третьему).

История про “оленей”

Прочитала у [info]fotovivo цитату: “– Вы меня спрашиваете, что самое главное в спорте. Я вам скажу так, опираясь на собственный опыт: главное – это настойчивость и систематическая тренировка! Это касается любого вида спорта… Вот, например, как я стал перворазрядником по лыжам – на соревнованиях меня обогнал на лыжне студент старшего курса. Я знал, что он – мастер спорта по лыжным гонкам, а у меня к тому времени не было никакого разряда. И я решил от него не отставать. Собрал все силы и волю в кулак и до финиша дотерпел – шёл за лидером без большого отставания. Конечно, я не выполнил норматив «мастера» или КМС, но оказалось, что я с запасом уложился в нормы первого разряда! И вы можете этот метод использовать на соревнованиях, называется он просто: «гонка за лидером»! В своей жизни я не раз вспоминал этот урок майора Бадеева и регулярно его применял не только в спорте. Искал лидера и старался изо всех сил тянуться за ним! А если везло, то и обгонял.” И на эту историю вспомнила свою историю, которую называю про себя “историей про оленей”.
Вообще, я люблю иногда побегать. Радуюсь, когда это удается делать. Особенно зимой. На зимней пробежке это со мной и случилось. Тогда я бегала для настроения и состояния через день два круга по ближайшему парку. И вот чудесная солнечная и несильно морозная погода. Где-то минус десять по Цельсию. Лицо мое замотано шарфом так, чтобы торчали наружу только губы, ноздри и глаза. На глазах очки, поэтому мир в чарующей дымке, которую создает свет, преломляющийся о запотевшие стекла. Ветви деревьев облеплены снегом, который серебристыми звездами осыпается под ноги, если ветку задеть. Пруд покрыт тоненьким слоем льда с проторенной посередине уточками дорожкой для плавания. Середина дня, поэтому по парку чинно гуляют старушки, будто с советских открыток: в пальто с меховыми воротниками. Красота. И я бегу. Мне хорошо. Спасибо кроссовкам – ноги не скользят. Дышится легко, несмотря на шарф. Бегу в своем хорошем темпе, не то, чтобы сильно соревновательном, и планирую даже пробежать третий круг – сил-то много, время есть, настрой – побить рекорд по продолжительности пробежки. И тут меня обгоняют двое молодых мужчин. Высоких, красивых, с широкими торсами и сильными ногам, в явно очень спортивных костюмах, которые красоту очень подчеркивают. Они бегут на огромной скорости, особенно если сравнивать с моей. Причем, кажется, достигают ее минимумом усилий. Каждое их движение эффективно и эффектно. “Вжух-фух, вжух-фух”, -слышу я их дыхание и удары стоп об утрамбованный снег. И вижу их спины, которые стремительно удаляются от меня. А я бегу дальше. Свой второй круг, мне хорошо. Когда они идут на второй обгон, мне кажется, что меня обгоняют олени. Такие, как в советских мультиках, которые легко преодолевают сугробы где-то за полярным кругом. И пар поднимается над их сияющими телами в лиловых спортивных костюмах, лишь больше подчеркивая их оленье величие. Конечно, я хочу, как они. И что-то незаметно меняется. Я ускоряюсь и к концу второго круга (а они идут на третий обгон), я начинаю задыхаться, в глазах темнеет, пульс выскакивает за 220, мир кажется отвратительным и недружелюбным в этой своей пелене. Я уже кляну этот бег и думаю, что больше никогда не пойду бегать зимой.
Конечно, бегать я продолжила. Я хорошо знаю, как физический дискомфорт может изменить восприятие и мышление, что мысли эти и картинки к бегу не имеют никакого отношения. Правда, перед следующей пробежкой пришлось преодолевать чуть больше сопротивления, чем обычно зимой. Все просто – подкрепляем занятие переживанием страха за жизнь и заниматься больше не хочется. Заодно я лишний раз убедилась, как хорошо ориентироваться на себя, свои возможности и ограничения, а не на того парня. Вообще, барсуки неплохо бегают. Но если барсучка начнет соревноваться в беге с оленем, ничего хорошего из этого не выйдет. Конечно, это касается не профессионального спорта, а регулярной физкультуры для здоровья.
Вовремя вспомнила эту историю, потому что запнулась в составлении планов на год. Я слишком изменилась, чтобы выстраивать их по доковидному шаблону. И вот я смотрю на планы друзей и коллег в сети, с кем-то обсуждаю, какой-то марафон начала и бросила. Все это не дает прояснения. Будто я снова смотрю вслед оленям и отряхиваю с лица снег, поднятый в воздух их копытами. Лет десять подряд я ставила снова и снова цель: “поднять доход до”, – очень аккуратно повышая планку. А сейчас она вроде бы и актуальна, но более важным кажется сохранить баланс между рабочим и личным и между социальным и личным. И как такую цель сформулируешь? Тем более, что баланс – штука динамическая. И больше нет образцов, к которым я бы хотела устремиться. Жить, как кто-то, чью жизнь я вижу и знаю.

А барсуки бегают вот так. Потрясающее фото Michaela Firesova

Мне кажется, что на самоизоляции я только зарабатывала и тратила, зарабатывала и тратила, скатившись в какое-то безумное потреблядство. Ругалась на себя, конечно. А теперь думаю, что таким образом поддерживала экономику.