Category Archives: Мою дракона мать, или хроники матерства

Заботливые читатели любезно исправляют, наивно полагая, что это рубрика про материнство. Игнорируя тот факт, что я систематически пишу про тот или иной день матерства – заматеревшего матерного мастерства материнства мать его. С той же заботой и любезностью люди дают матерям всего мира не прошенные советы. Каждый встречный-поперечный точно знает, как именно должны быть организованы и написаны чужие материнства. А в жизни всё как в ЖЖизни.
Ещё они спрашивают: почему “драконамать”? И почему не мать дракона, например, или не мать драконов? Мальчик мой родился в год дракона. Как лучший в мире подарок на день рождения женщине, которая так любит истории о драконах в разных культурах. Но дракон один, а судьба Дайенерис так себе, поэтому не мать драконов. На самом деле дело было так. Когда в очередной раз сын меня то ли обкакал, то ли описал, то ли не только меня, я было произнесла: “Дракон, твою ж мать!” И тут же осознала, как странно это звучит. Умей младенец говорить, он бы сказал: “Ну да! Мою же мать описал и обкакал и не толькко!” С тех пор так и ругаюсь. И прелесть в том, что если записать или напечатать “моюдраконамать”, появляется надежда на чистоту. В общем, так и завелся тег в ЖЖ и на канале.
Ещё спрашивают, почему Дважды Бурерожденный? Официальная версия, потому что родился между снежной и солнечной бурями в мае. Точнее, прямо в их процессе. Над Москвой и Подмосковьем даже появилось полярное сияние. Хотя в последнее время я всё чаще называю его в черновиках “Ярый Цмок”, возможно таковым он в моих записях и останется. Да и какая разница? Это ведь не про него, а про мое матерство.

Тег “мою дракона мать” в ЖЖ / на dracat.windchi.me
Тег “дважды бурерождённый” в ЖЖ / на dracat.windchi.me

Художница – Алёна Соломатина

729 дней матерства, то есть почти что два года


Прочитала классную статью, про язык и материнство, но в упор не помню где.
Идея, которую я подхватила там, очень простая: человечество (патриархальный мир) пытается сделать невидимыми роды, выкармливание младенцев и во многом материнство. Как пишут мужчины в чатах: “У меня сын родился”. Cам собою взял и родился. Или, как в библейские времена: Авраам родил Исаака… С безличного родился (породил себя) начинается каждая биография. Но никто, кроме Афины, не рождается сам из головы отца. Даже если сама женщина говорит: “У меня родилась дочь” – она приняла в этом гораздо больше участия, чем вмещается в эту фразу.
Сначала я возмутилась этому открытию. А потом загрустила.
В нашей системе языка так и есть. Процессы, которые мы не контролируем, хоть и производим самостоятельно, мы описываем безлично. И в этом есть спасение психики. Это как сказать “взгрустнулось” вместо “я грущу и не понимаю, отчего”. Так и с беременностью и родами – это минимально контролируемый женщиной процесс. От момента зачатия через вынашивание в роды. В своей личной терапии я это называла американскими горками. Тебе может быть весело и страшно в процессе, может быть опасно, тебя может вырвать и ты почти наверняка обкакаешься в том или ином смысле, но сойти до конца маршрута не получится. Врачи пытаются взять этот аттракцион под контроль: госпитализировать всех рожаниц, принудительно родоразрешать, когда это всем удобно, и пр. Хорошо, что это спасает жизни. Но психологически это всё равно лишь попытки обойтись с тем фактом, что тело (в данном случае женское) совершает что-то опасное и грандиозное, совершенно не согласуясь с наросшей поверх головного мозга префронтальной корой.
С этой точки зрения мужское: “Мы родили” – часто выглядит уместнее в языке мужчины. Совершил осеменение, кормил, одевал, отвез в роддом, забрал, а уж если ещё на партнерскую йогу ходил, то агентность полная почти на всех этапах, кроме темного ящика родов. Но и там можно регулировать степень включенности.
Вдобавок к тому, что опыт беременности и родов по своему устройству располагает к диссоциации, он ещё имеет ровно ту долю совместности, которая позволяет спроецировать свои чувства и усилия на другого. Поэтому мы все “родились”. И в некотором смысле это правда. Комочек клеток сумел прикрепиться к матке и укорениться в ней. Но именно она его кормила сколько-то месяцев, а потом вытолкала наружу, если всё пошло естественным путем. “Он так пинался, будто хотел наружу”. Не хотел. А если и хотел, то это было организовано так же, как роды матери: хочешь не хочешь, а начинаются тогда, когда начинаются.
Ну а дальше , если ты начал эту игру, сложно в ней остановиться. Если роды случились сами собою, то уж последствия их, как молочные пятна на блузках и кормления младенца, лучше скрыть с глаз долой. Как напоминание об ужасах бытия, в которых тело (в данном случае женское) совершает что-то опасное и грандиозное, совершенно не согласуясь с префронтальной корой. Я уж молчу о последствиях для здоровья, о которых можно говорить только шушукаясь в женском круге. Чтобы себя не испугать и не испугать мужчин.
И тут меня осенила потрясающая мысль… Мы, феминистки, ругаемся за патриархат: в рекламе прокладок таинственная синяя жидкость, защищающая мужчин и мальчиков от суровой реальности. Но ведь мне самой легче смотреть, как на прокладку или одежду течет краска, чем когда течет кровь. Не возникает флешбеков об испачканных креслах в театре и повязанном поверх юбки свитере.
Выходит, что вся эта потеря агентности и отчуждение результата в пользу мужчин и детей, всего лишь следствие невозможности психики вместить ужас рождения и смерти.
Наверное, вы ждете тут от меня слоган вроде: запишись к психотерапевтессе – дай отпор патриархату, – но его не будет. Потому что я не уверена, как лучше. И верю, что диссоциация, вытеснение и проекция – прежде всего защитные механизмы. Психика нас бережёт, потому что она много больше наросшей на головном мозге префронтальной коры.

Кресло (722 день матерства)


– Тось, ты чего?
– Тоси нет. Я кресло.
– ???
– У меня мягкая адаптивная спинка. Подлокотники легко переходят в режим подставки для ног с легким массажным эффектом. Или в селфипалку. Вот, ещё есть режим качания, книжная подставка и озвучивание книг.
Ярый Цмок хохочет – пяткам от массажного эффекта щекотно.
– Ясно. Ты хорошее кресло. Тебя кот больше десятка лет тренировал.
– Смысл жизни реализован. Предназначение исполнено. Хорошо.
Час спустя.
– Тось, ты чего?
– Я кресло.
– Может чаю выпьешь?
– Может.

715 дней матерства


Есть вещь, которую я бы хотела, чтобы мне сказали на первом году жизни первого ребёнка, но почему-то этого никто не сделал. Поэтому я запишу тут, вдруг кому пригодится:

“Дорогая моя новорожденная мамочка! Ты прочитаешь ещё десятки книг о том, как правильно, и они будут противоречить друг другу. Ты пожалуешься десяткам матерям и они скажут: “Это про тебя и твоего ребёнка, ты поймешь как правильно в нужный момент”. Ну или порекомендуют книгу, которая совпала с их “правильно”.
Так вот, ничего такого ты не поймёшь. Не потому что “правильно” не существует, как говорит твой психотерапевт. Просто ты всё равно что-то сделаешь. Как-нибудь. В тот момент, когда придётся. А если не сделаешь ты – это сделают муж, бабушкка, педиатр … его психотерапевт в будущем. А если не сделают они – то это было не так уж важно. Как правильно – не важно. Потому что ты сделаешь так, как получится. А это означает, что у тебя получится. быть. мамой”.

Тикток жизни, или 708 день матерства


Сын мой называет “цветок” “тик-ток”. Смотрит на синий пластилин и говорит: “Цеток! Тик-Ток!”
А я думаю, а может и правда “Тик-Ток” – это место, где живут современные цветы жизни.
Свою старость осознаю, когда узнав о новой социальной сети, не испытываю ничего кроме отвращения. А сколько их ещё было после тиктока?
Вместо синего цветка пусть будет синий трактор, который слегка подсдулся за пару лет. Как и я.

Моё тело – моё дело (701 день матерства)


И вот я, наконец, в их нестройных рядах. Тех женщин, которым подходит одежда из массмаркета. Всю жизнь я маялась тем, что невозможно подобрать брюки, если у тебя талия сильно уже бёдер, и рубашку, если у тебя молочные железы сильно объёмнее твоих плеч. Выяснилось, что вещи в магазинах для женщин после одного ребенка и одного кормления грудью.
И вот казалось бы, можно расслабиться и купить себе всё, что я хочу. Вынесем за скобки, сколько стоит няня и сколько я сейчас в состоянии заработать. Но всё не так просто. Потому что встреча моих пропорций с размерной сетке случилась в области пятидесятого размера. А как раз с ним у российского массмаркета бывают проблемы. Некоторые бренды считают, что после сорок восьмого размерная сетка вообще заканчивается. Чтобы вы понимали абсурдность ситуации: средний размер женской талии на территории России – 85 сантиметров. А объем талии 48 размер на 4 сантиметра уже. И это только по талии.
Казалось бы: ступай в магазины плюссайз. Вынесем за скобки, какой там ассортимент. Выясняется, что в магазинах плюссайз пятидесятый размер, с которого всё начинается, имеет совсем другие параметры. И моя талия снова слишком тонка. Что приятно для идентичности, но расстраивает идентичности.
Вся надежда на европейский массмаркет, транслирующий нам зловредные ценности, что среднестатистическая талия – это обычный размер, а никакой не плюссайз.
И выходит, что моё тело, конечно, моё дело, но только при наличии хорошей портнихи.
Не то, чтобы это была какая-то новость. Но лишний раз заметить на своей шкуре бывает лишним.

Honey & Crocus


– Тикток синий ыыы, – говорит сын.
Она называет цветок тикток, а фиолетовый – синим.
– Ты только понюхай!
Сосредоточенное дует в бутон и почти не вдыхает. Смеётся.
– Тикток!
– Ну пойди, отнеси его папе.
Чем пахнет первый крокус? И попка шмеля, утонувшего в нём? Теплым молоком и пудрой. Подгнившим фруктом. Тягучим мёдом. Талой водой, илом и прошлогодней травой из-под снега. И даже если снег снова поглотит всё это, у меня есть запасённый концентрат. Honey & Crocus Cologne от Jo Malone.

Про общие интересы (695 день матерства)


Я деловая колбаса поболе сына. Умею дружить только по делу, когда есть совместный интерес, общие волнующие темы. Людей, с которыми я дружу просто так, без каких-то совместных развлечений раз-два и обчелся. Это либо родственники, либо кто-то, с кем меня связывает долгая история отношений, которые начались с совместного интереса.
Тем тревожнее наблюдать, как у Ярого Цмока интересы меняются на те, которые мне сложно разделить. Он абсолютно равнодушен к растениям, грибам и лишайникам. Проходит период его любви к животным. Сейчас самое главное это машины и лестницы. Особенно ярко это было заметно в зоопарке в среду. Увидел, назвал, достаточно. А что там за забором строят? Неужели там бульдозер?
Как вы поняли, машины его интересуют не такие, которые когда-то интересовали меня, а исключительно строительные. У нас же множество строек вокруг. Москва – вообще вечная стройка. Конечно, я научилась отличать бульдозер от эскаватора. Потом выяснилось, что неправильно. Оказывается, то что ездит вокруг – это погрузчики. А бульдозер фиг где встретишь.
Зато Ярый Цмок любит “домики”. Я привезла из путешествия множество фотографий деревянных резных наличников. И, правда, каждое окошко, как отдельный домик. Теперь вместе листаем Хафизова. Там домики разных цветов, симпатичные бабулечки и дедулечки. Но тут я возвращаюсь к теме нарциссического расширения. Как вообще не перепутать, что ему интересно, а что – только ради меня? Как поддерживать в том, что им движет? А главное, как в результате не утратить интерес друг к другу преждевременно.
Дорогие родители, как вы обходитесь с специальным интересами детей которые вас вот вообще никак не торкают?
А в качестве иллюстрации открытка с Маргаритой Клитероу. Якобы покровительствующей деловых женщин. Из набора “праздник каждый день”. Иллюстрация Лены Войновой. Я было подумала, что это шутка. Слишком уж имя святой соотносится с центральной опорой феминизма. Но нгет, Маргарита Клитроу, действительно, существовала. И стала католической святой. Почему эта открытка?
Во-первых, она знаменует то, что Московская сортировка Почты России пришла в себя. Открытое письмо долетело до меня из Костромы за неделю. Открытки мы с сыном оба любим разглядывать. Правда, он их иногда рвет, мнет и надкусывает.
Во-вторых, это открытка как раз из тех, каких я очень жду. Готовлюсь к слингопенсии. Поэтому если вы вдруг встречаете открытку со слингомамами в разных национальных костюмах или просто слингомамами, или деловыми мамочками с детьми, присылайте такие мне на почту. Это мой новый коллекционерский интерес.
В-третьих, забавно вышло. На открытке почему-то дата празднования святой Клитроу указана в октябре. А сегодня я обнаружила, что правильная дата 26 марта. То есть я отправила себе открытку со Святой Маргаритой Клитроу за двое суток до дня Святой Клитроу. Будем считать это интуитивным служением покровительнице деловых женщин. Может быть, буду чуть более деловой в ближайшее время.
Будем с сыном оба деловыми колбасАми.

Драконы Fairy Fair

Я чуть-чуть показывала у себя в каналах весенний Fairy Fair о любви к зеленому. И вдруг подумала, что давненько не показывала вам драконьи уловы со всяких ярмарок. В основном, потому что на них не бывала. А там где бывала, не встречала ничего нового. А тут смотрите, что за красота: Continue reading

Стельки, или 687 день матерства

И вот я отправилась в Кострому. Одна, ну или почти одна, потому что мой верный спутники Ктулху Экс Младший со мной.
Это путешествие – мой городской вижнквест. Способ исследовать и понять, что остаётся от меня в одиночестве. Как живёт моя связь с Ярым Цмоком на расстоянии.
И вот я приезжаю. Оставляю вещи в номере и целый день гуляю по городу, фотографируя деревянные наличники. Пока не разрядится телефон. Пока не загудят ноги. Не кончится в бутылке вода, а в крови – не упадёт глюкоза.
Конечно, в сувенирной лавке я выбираю подарок сыну и второй. Но в целом даже усыпаю, не включая видео-няню.
На следующее утро я собираюсь в тату-салон сделать татуировку о тех моментах, которых больше нет. О тех, что привязывали нас прочно, как льняной канатец. Которые так мучили меня падением дофамина, вынужденной неподвижностью и виной за недостаток молока. Но теперь я свободна. Нет интервалов ни в 3, ни в 4, ни в сколько часов, когда я должна предоставить грудь.
И вот я собираюсь в тату-салон. Достаю из чемодана кроссовки и собираюсь вставить в них ортопедические стельки. Но в моих огромных кроссовках 40 размера уже есть войлочные стельки поменьше. Ярый Цмок их туда положил. Позаботился.

682 день матерства. 10 лет Екатерина Яшникова на сцене


Ура! Мы с мужем сходили на концерт Екатерины Яшниковой. И это было здорово! Даже возможность мерзнуть перед клубом, обнимаясь, была засчитана за романтику.
Впервые час ожидания начала оказался небесполезным. Екатерина собрала плейлист с поздравлениями от друзей. Он был чудесным, веселым и добрым. Как и весь концерт. А помните, как я переживала из-за задержки концерта год назад? Расту над собой :)
Фанаты группы напридумывали столько интерактива. Я буду помнить песню “Самолёт” и как стаей взлетали бумажные самолётики, танцуя в такт припеву. А ещё мыльные пузыри… фонарики-сердечки…
Группа не осталася в долгу. На сцене танцевал чудесный мальчик из калуги. Пара, в которой после танца мужчина сделал предложение. (Да, так бывает! Впервые я видела, что так бывает не только в кино!). А ещё был торт. И, конечно, доширак летел в зал.
Бедная Катя порвала колготки, подвернула ногу и чёрти что, но это сделало все мероприятие ещё более живым и милым. Я было думала спуститься потанцевать или сфотографироваться в фотозоне, но после рабочей недели и бессонных ночей мне стало лень. Я просто наслаждалась вечером.
Сбежали мы всё равно раньше времени. Точнее раньше биса. И это тоже было почти что романтично: пустая гардеробная, пустая площадка для такси и мы вдвоём. Когда так получится в следующий раз?

А в антракте я думала вот о чём. Почему-то в детстве меня активно водили слушать классическую музыку. Иногда какую-то современную классику. В основном, симфоническую музыку, хотя судя по моим кассетам с тех времен мне больше нравилось фортепиано и виолончель. Мы ходили с мамой в Консерваторию и ещё куда-то. Но это всегда было странно по той причине, что просто так у нас дома классику не слушали. И не было никакого пространства для обсуждения полученного опыта. Мне такие действия понятны в ту эпоху, но сейчас кажутся странными. Мне кажется разумным включать детей в те виды досуга, которые родители себе устраивали без ребенка. Конечно, с поправкой на безопасность и нормы морали. И я видела детей на концерте Жени Любич. На четверговом концерте был даже грудничок в слинге. И я начинаю задумываться, а не пора ли уже? Романтика-романтикой, но почему бы не сводить ребёнка на рок-концерт? Как вам кажется?

Поделитесь, как это было устроено в вашем детстве? Если вы родитель, как вы делаете/делали со своими детьми? Continue reading