Tag Archives: последняя страница

“Погребенный великан” Кадзуо Исигуро

Может быть, Господу так стыдно за нас из-за того, что мы сотворили, что он сам хочет об этом забыть. И, как сказал Айвору тот чужестранец, если не помнит Господь, неудивительно, что и мы не помним.

Книжка Кадзуо Исигуро “Погребенный великан” оказалась у меня совершенно случайно. В прошлогоднем январском путешествии я прочитала все, что взяла с собой на две недели, а Егор как раз дочитал великана. По мере чтения он делился со мною впечатлениями и мне было интересно, как книга подействует на меня. На меня она подействовала так, что я дочитала ее год спустя. И почти не бралась за художественную литературу в промежутках, чтобы не “замылить впечатление”. Где только она ни побывала за это время. Чуть было не утопла в океане, а после этого пропиталась соленой водой полотенец. Чуть было не выпала из открытой сумки на одном из пикников. В ней самоубилась одна дрозофила. И все это время книга надежно выполняла функцию снотворного. Все это отразилось на ее внешнем видео в фотографии последней страницы.
Дело в том, что один из ключевых персонажей книги, который вроде бы персонажем не является, но определяет все, является хмарь. Особое похожее на беспамятство состояние сознания, навеваемое жителям средневековой Британии дыханием драконихи Кверриг. Стиль повествования (или может быть перевода?) отлично навевает самое хмарное состояние. И вечно не понятно, то ли пытаться уследить за сюжетом, то ли за изменением ума в процессе чтения.
Главные герои книги – старики Аксель и Беатриса – отправляются в небольшое путешествие, чтобы навестить сына. Но хмарь вечно уводит их от воспоминаний друг о друге, о сыне и о цели пути. Вокруг них случаются захватывающие приключения, но и они исчезают в тумане хмари и старческой усталости. Пока старики беседуют на около философские и частично пасторальные темы, обращаясь друг к другу не иначе как “принцесса” и “мой милый Ансельм”, их попутчики Гавейн и Вистан пытаются то ли убить дракониху, то ли нет, пока, наконец, не выяснится удивительная правда о заговоре давно минувших дней. Поскольку она выяснится в последних главах и может оказаться удивительной даже для любителей заковыристых детективов, я не буду портить интерес. Но предупрежу о хмари.
Хмарь – дивная метафора с психологической точки зрения. Благодаря тому, что люди не помнят ни доброго, ни плохого и вечно не успевают договорить прежде, чем забудут, хмарь поддерживает слияние с его пасторальностью, псевдонежностью и даже некоторым уютом. Некоторым, потому что вечно подспудно что-то тревожит и оно ускользает. Так ускользает глава за главой суть путешествия стариков и то, что происходящее – классический средневековый Dance Macabre. И только когда хмарь начинает рассеиваться, автор почти напрямую пишет: “Кому-то воздвигнут прекрасный памятник, который поможет живущим помнить причинённое ему зло. Кому-то достанется грубый деревянный крест или раскрашенный камень, а кому-то суждено затеряться во мраке времён. Так или иначе, все люди – участники древней процессии…“.
Мне очень понравилось рассуждение про стыд бога, которое я вынесла в эпиграф. Стыд перед богом – проекция собственного стыда, когда персонелити не в состоянии интегрировать мои собственные жизненно важные выборы. Стыд и забывчивость соположены, хотя и не следуют друг из друга как причина и следствие. Развитие отношений Акселя и Беатрисы оказываются дивной метафорой самой что ни на есть встречи. Ведь быть вместе в посмертии смогут только те, кто выбирают друг друга, не забывая деталей и не отрицая различий.
В общем, красиво, с неожиданной разгадкой, при том слишком эмоционально грузно для фэнтези и не достаточно изящно для будущей классики. Если вам хочется попутешествовать по конфлюентным долинам и диссоциативным холмам в компании ну очень вежливых и стыдливых спутников chasing the dragon – you’re wellcome!

Все последние страницы в одном альбоме

“Запасная книжка” внезапно закончилась

Читала потихоньку. Маленькими порциями. Рассказ за рассказом. Приключенцы, демиурги, компьютерные персонажи. Легкий юмор усталого сказочника. [info]bormor прекрасен как ностальгия о прошлых жизнях.

Игорь Малышев “Лис”

Практически сидя на рюкзаке, дочитываю “Лиса”. На мой вкус очень дорожная книга, хотя и действие все происходит в очень ограниченной локации.
Лис – это нечто. То ли дух, то ли призрак, то ли тот еще чертяка. Он живет долго. Сменяется одно поколение другим, а он все тут же, где-то рядом, в лесу. А иногда заглядывает в деревни. То в храме затеет философский диспут со священником, то с котами отправится играть. И по сути вся книга – это бесконечная беседа с читателем на фоне условно российской глубинки. Время оно, то есть неопределенное. Иногда кажется, что только закончилась Гражданская Война, а иногда, что на выходе из деревни ждет шоссе в 21 век. Мир тут оживает, расцвечиваясь причудливыми верованиями. Границы в нем гибкие и смутные. Между любовью и одержимостью, привязанностью и отстраненностью, диким и человеческим, жизнью и смертью. Сегодняшний батюшка завтра может присоединиться к лесному народу. А сексуальная ведьма оказаться заигравшейся в лесу девочкой. Веселые истории. Страшные истории. Наблюдая за этим, мысли иногда путаются, то ли от прикосновения к иному, то ли от стакана самогона. Весна, лето, осень, зима сменяют друг друга. И лиса кто-то сменит на его посту. Пора стряхнуть морок и двигаться дальше со светлой печалью в сердце.

И мой любимый кусочек про камни.

Лис лежал на берегу речки. Он лег так, что бы быть на половину в воде, а на половину на мелком, промытом песке. Река неторопливо шла по песчаному дну, закручиваясь в мелких водоворотах. Лето было жарким, вода хорошо прогрелась, и лишь на дне темной рыбой таился холод. Лису было интересно нырять в омуты, с размаху влетать в жгуче холодную воду, а потом медленно подниматься на поверхность, где сразу становилось легко и свободно. Сейчас он отдыхал от этих нырков и нежился на солнце. Любопытные мальки щекотали его пятки, склевывая с них пузырьки налипшего воздуха. Лис сладко поеживался от щекотки, но рыбешек не прогонял.
Вскоре он почувствовал приближение Мухомора. Тот подошел, посопел немного и присел за головой беса на траве. Лесной народ не считает обязательным здороваться, достаточно просто подойти и увидеть, что тебя заметили.
– Лис, а как ты думаешь, хорошо быть камнем?
В этом месяце Мухомор был ‘сном’. Точнее, Лис его так звал, когда тот становился чем-то неуловимым, переливающимся, с легким запахом елового дыма. Мухомор то дрожал паутинкой серого осеннего дождя на ветру, то сверкал огромной каплей воды, то сиял, как радуга, оставаясь при этом полупрозрачным. Если на него смотреть прямо, он истаивал под пристальным взором, если же поглядывать краешком глаз, то можно было разглядеть его игривую мордочку с вечным налетом зеленого мха на щеках.
Лис повернулся к нему, привстал на локтях. Играя, провел рукой, словно пытаясь схватить лешачка за нос, и, как всегда, схватил воздух.
– Эх, хотел бы я, чтобы ты сейчас был чем-нибудь твердым. Хоть за нос тебя потаскать можно было бы.
Мухомор отозвался глубоким стеклянным звоном, похожим на смех.
– Потерпи малость, я в следующем месяце, может, ежом стану. Хватай тогда, сколько хочешь, если рук не жалко, – и он снова зазвенел смехом. Лис залился следом.
– Я тебе колючки-то повыдергаю. Побегаешь голым по лесу. Вот смеху будет!
Когда они отсмеялись, Мухомор снова пристал.
– Так что, бес, хорошо быть камнем?
– Мне кажется, камню хорошо быть камнем, пчеле – пчелой, а Лису – Лисом.
Он звонко шлепнул себя по лбу, согнав комара.
– Что это ты, туман суетливый, за вопросы задаешь?
– Это я к тому, что Коростель мне рассказывал, что Серый Останец – живой камень. Блуждал много за свою жизнь, вот и зажился.
– Это какой Серый Останец, тот, что в излучине Ягодной Рясы?
Мухомор кивнул прозрачной головой.
– Он самый.
Серый Останец был принесен Великим Льдом. Это было, в общем-то, не очень давно, но люди тогда еще ходили в шкурах и жили в шалашах и пещерах. Камень пришел на языке льда, закрывшем всю округу разом. Лис тогда полюбил разгребать снег, добираясь до льда, и всматриваться в его холодную мглистую глубь. В лед вмерзло немало камней и веток. Иногда можно было разглядеть мертвых животных, захваченных где-то в холодных просторах и принесенных сюда ледяной волной. Однажды Лису показалось, что эти замерзшие звери не умерли (тогда он был моложе и многого не понимал). Он решил, что если их отогреть, то они оживут, и с ними можно будет играть. Бес нашел во льду тельце замерзшего мамонтенка со смешным хоботом. Рот лохматого малыша был открыт, словно он кого-то звал из синей глубины. Лис несколько дней вырубал его из плена. Когда вырубил почти полностью и заглянул ему в глаза, понял, что все было напрасно, и однажды замерзшего уже никто не отогреет. Потом он долго объяснял это молодым Мухомору и Коростелю, но так и не узнал, поняли они его тогда или нет.
Истории про живые камни он слышал давно, но сам их никогда не встречал. Раньше все камни были живыми, как жива земля. Обычно, оторвавшись от скал, они теряют жизненность, засыпают. Лишь очень немногие крупные обломки, если им повезло прожить свой срок подвижно и интересно, заживаются и не спешат засыпать. Поэтому, услышав, что Серый Останец может быть живым, Лис обрадовался. Это была редкая удача. Камни очень много знают про жизнь, и поговорить с ними бывает очень интересно. Однако, такие разговоры могут быть небезопасны, поскольку уж очень они разные, камни и лесной народ.
– Ох, Мухомор, интересно все это. Я бы хоть сейчас туда побежал, но ведь мне с ним поговорить захочется.
– Это точно, – вздохнул ‘сонный’ лешачок.
– Ты сам-то общался с камнями?
Мухомор покачал головой из стороны в сторону.
– А Коростель?
Тот повторил свое движение.
Некоторое время они сидели в задумчивости, затем Лис весело вскочил на ноги, попытался ударить лешачка по плечу, рука снова прошла через пустоту.
– Ладно, чего без толку сидеть? Пойдем, хоть поглядим на него.
Останец был высоким, в несколько Лисовых ростов в высоту, и с небольшое озеро шириной. Трещины покрывали его сильное тело. Из них торчали тонкие веточки побегов черники, дикой малины, осин, и разных мелких трав. Лис осторожно приложил к серой поверхности руку, прислушался. Вскоре почувствовал жизнь, переливающуюся как струйки весенней воды под каменным панцирем. От нее немного покалывало пальцы. Лис заскакал от возбуждения на месте, посмотрел на плоскую вершину камня, похожего на древнюю пирамиду.
– Хочется – колется – щурится – жмурится…- забормотал он. Побежал к зеркалу Ягодной Рясы, омывавшей бок Останца, и с разбегу, рыбкой, нырнул в нее. Речка была узкой, но в глубину скрывала Лиса с головой. Берега ее густо заросли камышом, стоявшим, словно строй воинов-копьеносцев перед битвой. Чистая вода открывалась только там, где воды ре