Мой день начинается с хлопка дверью. Сначала подальше. Это детская. Потом ближе. Наша спальня. Я подрываюсь с постели, потому что мало ли что может натворить двухлетка в… да где угодно, включая детскую. От резкого рывка к потолку, тот намеревается на меня упасть. Я чувствую запах кошачьих блевошек. Так мог бы начаться день-пиз-день (он же оранжевый). Но я слышу голос за дверью..
– Мам, Басю стошнило. Я убираю.
Малыш в пижамке с персиковыми и мятными ламантинами заглядывает в дверку для кота. “Помогай”, – говорит.
И я помогаю. Собираю салфеткой кучку непереваренного корма, наступаю во вторую – поменьше и с желчью (никогда! никогда не выбирайте пёстрый ламинат, если живёте с котами и у вас близорукость!). Отношу в туалет, где Дважды Бурерождённый яростно шурудит ёршиком в унитазе.
– Я спустил, но было грязно.
– Давай помоем руки, – говорю, вздыхая. – Какой же ты хозяйственный.
Бежит меня обнимать.
– Не расстраивайся, мам! Меня не тошнило.
Сама не заметила, что я плачу. А он заметил. В своей затронутости я не знаю, что думать. С одной стороны, как здорово, что он так быстро растёт. С другой – слишком быстро. И страшно невольно использовать его доверие и заботу. Ну не должен мальчик в 2,5 года убирать за котом, чтобы маму не тошнило и она не расстраивалась. Или должен? В какой момент развитие хозяйственных навыков превращается в обратное родительство (reparenting)?
Мой день начинается с хлопка двери. Живой будильник пережил существенный апгрейд. Он не плачtт и не кричит: “Мама”. Он встаёт с кровати, открывает детскую, хлопает дверью и заходит в нашу спальню. Он не говорит: “Мама, просыпайся”. Я всегда проснувшаяся к этому моменту. Он не говорит: “Мама, вставай”. Наверное, догадывается, что это невозможно. Сколько раз он видел, как я поворачиваюсь на один бок, потом на другой, потом сижу и долго вглядываюсь в него, переводя дух от утреннего стресса, потому что мой день начался с хлопка дверью.
– Мам, вылезай! Плохо пахнет.
Мой день начинается с хлопка дверью. А его беззвучным поворотом ручки. В новую кроватку я помещаюсь с ним рядом. Почти. Там уже есть всё, к чему я привыкла для сна. Моя огромная корова Телуся с бубенцами. И квадратный Мистер Жабс, которого я притащила мужу с какой-то из конференций, когда он болел. Книжки только не хватает, но он обязательно принесёт. Одно плохо – в ней нельзя засыпать, если не хочешь весь день ходить как Квазимодо. А ещё маленький дракон ворочается и спит в форме звезды. И храпит, между прочим.
– Мама, я боюсь.
– Что случилось?
– Как ты храпишь.
Ухожу спать к себе, чтобы завтрашний день начался поскорее. С хлопка дверью.
2026, Татьяна ДраКошка Лапшина. Все права защищены. Материалы блога распространяются на условиях CC BY-NC-SA 4.0.