Такое ощущение, что с октября мир понемногу выцветает. Будто в Самайн открывается портал в страну мертвых и туда холодным ветром уносит цвета. Только дома все остается по-прежнему, если протирать пыль вовремя, конечно. А улица выцветает. Сквозняк с той стороны начинает свое дело чуть раньше. Будто на реальность потихоньку накладывают фильтр. Сначала иней поверх еще ярких осенних листьев и все еще зеленой травы. Потом чуть-чуть снежка и все листья уже на земле, перерождаются из золота и пламени в тлен. Зимой все – тлен.
Поэтому каждый год я стараюсь с осени запастись цветами. Как бы ни было тяжко наблюдать увядание, хочется впитать каждый оттенок, каждый переход тени и света осенней природы. Необходимый ритуал подготовки к зиме – яркие прогулки во время листопада. И чтобы шуршать ботинками! Как дети тащат домой опавшие кленовые листья, так я тащу в себя эти образы, будто их возможно запасти до весны. Невозможно. Но я все равно стараюсь.
А на зиму останутся яркие шапки с шарфами, яркие фильмы и яркая еда. Вчера достала с балкона многострадальную тыкву: кажется, она там замерзла и разморозилась раз пять. И сейчас вгрызаюсь в бедолагу и взглядом, и обонянием. Не хватило запасов до весны. Совсем чуть-чуть не хватило. Будто сама выцвету вот-вот и затеряюсь в монохроме между черными стволами деревьев, серым месивом на дорожках парка и белыми сугробами на бывших газонах.
Но есть пара зимних впечатлений, которые я так люблю, что не согласилась бы жить где-то, где такого не бывает. Особые голубые тени, которые ложатся на белый снег в солнечный морозный день. Первый вдох морозного воздуха, когда выхожу из подъезда. И по-особенному расслабляющееся тело, когда с мороза возвращаюсь домой. Контраст, который позволяет пережить зимний монохром.
