Месяц: Август 2026

Голландская рулетка, 2026-23


Ну что я могу сказать? Я слегка совсем устала. Упорно писала хотя бы блоги. 8000 с чем-то знаков. Но 4 дня провела с ребенком и без мужа. Результатом стала эта дивная фотография. Знаете, когда делаешь внезапное селфи вместо фото чего-то ещё, а выходит мило, потому что смотришь на ребёнка.
Много думала про подменыша. Придумала первую фразу и, вероятно, название. Чуть больше поняла про героиню. Написала запрос на культурологическую помощь двум экспертам (не получила ответа, правда, ну и фиг с ним). Продолжала читать материалы WLAG про материнское письмо.
Много текстов на диктовала, но руки разобрать мои аудиозаметки никак не доходят.
Готовила много всякого спонтанно и очень творчески.
Слегка совсем устала. Впрочем, кажется, я про это уже говорила. Как ваши дела?

Йошкар-Ола, или как залечь на дно в Брюгге, не выезжая из РФ


Друзья спрашивают, как пришло в голову поехать в Йошкар-Олу?
Произошло это 22 сентября 2021 во время нашего путешествия в Казань. Дело было так: ехали мы ехали по разным трассам и было нам хорошо и вдруг случилась тьма. Даже Тьма с большой буквы. Дорога. Ни одного фонаря. Ни одной машины впереди. Ни одной машины позади.
– Где мы?
– Мы пересекли границу Марий Эл.
Интернета не было, поэтому гуглила я уже в Татарстане. Что за республика, какая столица, чего так темно. Но гуглить же не достаточно. Нужно же собственным носом обонять! Кроме того, кажется, это единственное место в РФ, где сохранились организованные нехристианизированные и нереконструкторские языческие практики. Это вызывает трепет, любопытство и зависть в закоулках моего магического ума.
Таки что унюхали?

Читать далее →

Голландская рулетка 2026-32


Это фото демонстрирует читателям “Психопоэтики обыденной жизни”, мучения авторки, которая не выспалась и забыла заранее зарядить наушники с активным шумоподавлением и теперь парализована музыкой в кафе.
11333 знака за неделю – слишком красивая цифра, чтобы её скрывать. Но это всё блоги:
1. Пост в @ru_dragon
2. Пост-боль про детские площадки.
3. Записи для psyvert.
А ещё:
4. Наконец-то собрала себе цепочку для очков.
5. Собрала аутфит для полосатой прогулки. 3 штуки. Как жаль, что надеть можно было только один.
6. Продолжала читать материалы рассылки WLAG о материнском письме. Даже пару своих текстов решилась выложить в тексты.
Удивительно, сколько литературы прошло мимо меня. И насколько современные и честные тексты, даже те, что написаны в начале 20 века. Только ли с актуальностью в моей жизни связано это ощущение современности? Человечество так мало и сухо выражало словами материнский опыт на протяжении веков, что женщинам приходится снова и снова искать слова и формы. Получается инновационно, телесно, мощно. Но не высокомерие ли это? Пытаться достать создать ещё что-то после создания ребёнка? Двух? Трёх?
И я всё больше возвращаюсь мыслями к истории под кодовым названием “Подменыш”. Во-первых, он всё больше звучит в моей голове как “Где мой ребёнок?” Во-вторых, я всё больше думаю про бекграунд героини и про роль младенца в этой истории. А ещё о том, какая должна быть рамка. Кажется, наиболее интересно это может быть в форме детектива. И рамка – нуарное расследование. Или ещё лучше – зал суда. Но я не умею писать детективы, позорно мало их читала и слабо представляю себе судебные процессы в восточной Европе. А американские – по тем же нуарным сериалам. Исследовать – совсем не интересно 🙁
Либо это всё-таки классический хоррор. Возможно, с ненадежным рассказчиком или несколькими голосами… такая псевдодокументалка. Может быть, это даже расследование, но кого-то из потомков линии крови, если они останутся. Тут всё чуть яснее. Больше материнской истории. Больше ши и семейных тайн.
Пока не двинулась, планирую в рамках WLAG написать хоть какой-то отрывок. Даже если не сдавать его как выпускную работу.
7. Вернулась к приготовлению салата каждый день. И вот так пока выходит, что он каждый день разный в зависимости от того, что дома осталось. И это классно.

Так что это выигрыш, но, конечно, я ждала от себя лучшего.

148 из 33 футболок. Красный с красным


1 футболка, два базовых цвета, два разных лука. Один уже показывала в позапрошлой голландской рулетке.
Влюбилась в эту идею. Яркий помидорный и темный гранатовый кант. Я бы такую изумрудную и синюю себе хотела, если бы знала, где взять. Такое сочетание легализует подобные перепады в другом цвете, например, синего юбки и разбелёного синего жилетки. С черным и серым будет так же хорошо. И с коричневым и бежевым. А у меня с синим. Потому что источник вдохновения – красный анемон.

Читать далее →


Ох, невзлюбила Мухину художница. Зато какой чай положили в компанию. Свежие дарджилинг и ассам. Ароматные, будто слегка подкопчёные. С идеальным рыжим настоем. Без толики горечи, какие могли бы быть. Янтарь в чайнике! Такой добавками только испортишь. Даже смородиновым листом. Спасибо Нитке @ShopNitkaTea.

820 дней матерства. Откровения с детской площадки


В Йошкар-Оле мы вдруг оказались в странном месте: на платной детской площадке. Это детская площадка в Центральном Парке, богатая на всякие маленькие штуки: машинки, вертолеты и пр. С двумя большими инсталляциями: кремль и корабль. На них горки разной высоты, разные лазалки и полосы препятствий. В общем, такие площадки встречались во всех городах, где мы бывали. Только тут на входе сидела женщина-экспонат из СССР конца восьмидесятых-начала девяностых, которая требовала билетики. А также периодически возникала на площадке то тут, то там и начинала кричать на детей или родителей, чтобы те не “портили инвентарь”. А ещё запрещала есть и пить (!за бортом +30 градусов по Цельсию). К счастью, её сменила молодая девочка с габитусом аниматорки: тонкая, как две её косички, веснусчатая и улыбчивая.
В таких местах Дважды Бурерождённый становится абсолютно счастлив. Он бегает от штуковины к штуковины. Пытается везде залезть. Ничего не упустить. А затем для верности всё это повторить. Смеется. Визжит. Падает-плачет. Поднимается-бежит. Кричит от счастья.
Несмотря на платность, на той детской площадке точно так же себя вели 100500 детей.
Часть родителей расслаблено сидели на лавочкам, залипнув в телефоны – у кого дети постарше и кому досталось место. Часть – бегали за детьми помладше. Этих отличал тот самый напряженный взгляд: блеск в глазах и брови, устремленный друг к другу, чтобы слиться в экстазе, как только преодолеют возведенные между ними морщинами стены. Угадайте, в какой группе родителей была я?
Мне было тревожно. Страшно. Слишком ярко. Слишком громко. Быстро. Слишком быстро. Переключений на три порядка больше, чем мне было нужною. За 40 минут там я вымоталась больше, чем за целый день пути и целый день прогулки по городу.
Второе дыхание открылось, когда я разозлилась на несправедливость: почему то, что делает сына настолько счастливым, настолько невозможно истощает меня?! Изменило ли это что-то? Нет. Как и безумно вкусный бамбл из Coffee Like на бульваре Чавайна. Кстати, “Кофе с собой” по-марийски звучит как “Пырля кофе”. Я почти весь день думала, что это название сети кофеен.

Читать далее →

Путь дракона-маскота


Однажды блеск чешуи лосося превратился в блеск чешуи дракона. Много искусств пришлом ему познать в храме Рамен. Прежде чем он достиг своего плюшевого маскотского величия.

Ростов Великий 2021


Одна девушка попросила у меня на обмен наличники из Ростова. Я в последнее время завела привычку: делюсь на открытках QR со ссылкой на мой рассказ о путешествии, в котором я эту открытку добыла или про то, что за город. Так я с удивлением обнаружила, что о первом нашем автомобильном путешествии я почти не писала. Мы тогда придумали делать 4 отпуска в году и совершенно не представляли, что делать со “снежными” перерывами в работе. И вдруг поехали в Ярославль. Все бронировали в последний момент, поэтому вышло дорого и пафосно. У нас в Ярославле был хороший номер в спа-отеле. Но до сауны мы так и не добрались из-за самочувствия Егора и моей фазы цикла. А номер выглядел очень странно: мебель похожая на антикварную и множество стеллажей для зонирования пространства. Но стеллажи эти полупустые. Будто кто-то собрал всё ценное и спешно бежал. Но я отвлеклась от Ростова Великого.

Читать далее →

Голландская рулетка 2026-31


Начну издалека. Я тут слушала одну любимую мною популяризаторшу науки. Мне нравится, как она рассказывает о беременности и материнстве с научной точки зрения. И вот она сказала, что материнство серьёзно ограничивает женщину в работе, которая требует мышления и продолжительных периодов концентрации. “У меня больше нет возможности сесть и писать книгу 12 часов подряд”. Так и сказала! Счастливый альтернативный мир людей, которые могут писать 12 часов подряд. Во-первых, им позволяет интеллектуальная выносливость и, вероятно, гиперфокус. Во-вторых, им больше ничего не нужно делать. Всю жизнь, за исключением летних каникул в школе и вузе, я писала урывками. Между подготовкой к лекциям, ведением хозяйства и проверкой студенческих работ. Между тренировками и учёбой. Между клиентами и группами. Между влюбленностями и необходимыми задачами социализации. Боги мои! Если бы у меня было 12 часов на творческое письмо хотя бы в юности, когда фокус был потвёрже, я бы уже была писательницей чисто статистически: потому что если писать и отправлять, писать и отправлять, писать и отправлять – можно сильно преуспеть. Вместо того я написала такими урывками диплом и диссертацию, перевела несколько книг и выстроила несколько неплохих браков. Возможно, я зря ною, что в материнстве стало времени меньше. Боги мои ни разу не дали мне 12 часов. Зато дали возможность не думать о том, что у меня их БОЛЬШЕ нет.

А так я считаю, что взяла от лютеиновой фазы цикла и первой недели после отпуска всё, что могла. Вышло около 20000 знаков. Из которых 2/3 – это посты в блогах. А треть – новые письма в издательства и переписанные набело синопсисы.
Что делала ещё?
1. Собирала смешной семейный лук на день рождения деверя.
2. Экспериментировала с шарлоткой на аквафабе. Вышло довольно мерзко. Но связать это с аквафабой окончательно нельзя: я нарушила правило соотношения овсяной и миндальной муки, которое использовала в прошлых шарлотках. Поэтому, возможно, виновата мука. Так всегда с творчеством: результат непредсказуем.
3. Перебрала папку с заметками в evernote. Теперь не только проза и стихи отдельно, но ещё и заметки к разным проектам в разных местах, поэтому легче ищутся.
4. Подготовила материалы для новых рукотворных штук. Три месяца руки не доходили до этого – я безумно счастлива. Один из проектов задумала ещё до беременности и бросать не хотелось. Какое ж облегчение!
5. Начала обучение на курсе-рассылке-марафоне WLAG про материнское письмо. Надеюсь, это приведет меня к материнскому письму не только в издательства.
6. Набросала что-то ещё для ещё одного стихотворения. Пора уже разбирать телеграм заметки тоже.
7. Не расплакалась от очередного отказа издательства. Да, не подходит под формат. А не формат не решаются издавать. Хочу ли я её настолько менять? Вот прямо кишки Соне перешивать? Нет. Не хочу. Ну и нечего плакать. Ещё месяц – и стукнусь к Лариной редакторше. А дальше буду рассылать и уже думать о самостоятельном издании.

Решила отпустить себя во имя материнского письма с будущим курсом для вуза. И не форсить подготовку ещё месяц. В конце концов, в вузах ещё отпуска :Р А я хочу сфокусироваться на развитии практики и написании прозы.