В Йошкар-Оле мы вдруг оказались в странном месте: на платной детской площадке. Это детская площадка в Центральном Парке, богатая на всякие маленькие штуки: машинки, вертолеты и пр. С двумя большими инсталляциями: кремль и корабль. На них горки разной высоты, разные лазалки и полосы препятствий. В общем, такие площадки встречались во всех городах, где мы бывали. Только тут на входе сидела женщина-экспонат из СССР конца восьмидесятых-начала девяностых, которая требовала билетики. А также периодически возникала на площадке то тут, то там и начинала кричать на детей или родителей, чтобы те не “портили инвентарь”. А ещё запрещала есть и пить (!за бортом +30 градусов по Цельсию). К счастью, её сменила молодая девочка с габитусом аниматорки: тонкая, как две её косички, веснусчатая и улыбчивая.
В таких местах Дважды Бурерождённый становится абсолютно счастлив. Он бегает от штуковины к штуковины. Пытается везде залезть. Ничего не упустить. А затем для верности всё это повторить. Смеется. Визжит. Падает-плачет. Поднимается-бежит. Кричит от счастья.
Несмотря на платность, на той детской площадке точно так же себя вели 100500 детей.
Часть родителей расслаблено сидели на лавочкам, залипнув в телефоны – у кого дети постарше и кому досталось место. Часть – бегали за детьми помладше. Этих отличал тот самый напряженный взгляд: блеск в глазах и брови, устремленный друг к другу, чтобы слиться в экстазе, как только преодолеют возведенные между ними морщинами стены. Угадайте, в какой группе родителей была я?
Мне было тревожно. Страшно. Слишком ярко. Слишком громко. Быстро. Слишком быстро. Переключений на три порядка больше, чем мне было нужною. За 40 минут там я вымоталась больше, чем за целый день пути и целый день прогулки по городу.
Второе дыхание открылось, когда я разозлилась на несправедливость: почему то, что делает сына настолько счастливым, настолько невозможно истощает меня?! Изменило ли это что-то? Нет. Как и безумно вкусный бамбл из Coffee Like на бульваре Чавайна. Кстати, “Кофе с собой” по-марийски звучит как “Пырля кофе”. Я почти весь день думала, что это название сети кофеен.
820 дней матерства. Откровения с детской площадки