Думала к конкурсу написать, но не успела. Пусть будут к Китайскому Новому году я после него выношу ёлку и к международному дню объятий
На дне ящика с новогодними игрушками – коробка с прозрачной пластиковой крышкой, как у наборных авторских конфет. Невесомая, как бумажное привидение в гирлянде с алиэкспресса. Под крышкой – в белых пластмассовых пещерах ютятся 12 деревянных человечков с серебристыми петельками у макушек. По числу месяцев что ли? На обороте белые снежинки, желтые звездочки и луна в темно-синей ночи над изумрудными ёлками. Наклейки со стришкодами топорщатся в разнобой одна поверх другой, как отметки на чемодане заядлого путешественника. И снова как на конфетах: “Дата изготовления: 07.2012г. Срок годности – 10 лет” . “Выходит, просроченные, – думаю, – А ведь даже не распечатанные”. Скребу свежим маникюром по тонкому скотчу с зубастыми краешками. Маникюр немедленно становится просроченным, то есть приходит в негодность. Внутри что-то поскрипывает, будто половицы в старом доме.
Деревянные шарики, столбики да конусы склеены не слишком прямо и не везде умело китайским папой-карлой. Ленивой кисточкой по дереву выписаны глаза и чубы, розовый румянец и красные губы по трафарету. Одежки синие с белыми узорами, где пришлось. Крылышки, санки или лыжи посеребренные. Вот ангелок из сердца восьмиконечной звёзды тянет руки-спички как младенчик к маме. Вот двоим достались игрушечные лошадки-качалки с картонными хвостиками. А их брату – настоящий колпак из красной ткани с ноготок. Кому лыжи с палками, кому снегоступы, а кому целый сноуборд. На лыжнике, конечно, шапочка с помпоном, но деревянная, как он сам, без изысков. Вот кто-то в платьишке со снежинками, с крылышками. Может быть девочка, а может маленький хорист в праздничной робе. В центре очень важный поц из двух шариков, без каких-то там конусов или цилиндров. В фуражке и мундирчике с серебряными пуговицами – видимо, главный. Хмурится. Явный блюститель порядка. Надеюсь, не разгонит всю компанию за нарушение режима применения. Пусть поживут ещё на ёлке. Лёгкие, как перышки ангела. Явно просроченные, но ещё годные.
«Две старые старушки» Тоона Теллегена – это книжка с историями про старушек, после которой становится очевидным: со старушками все немного лучше, чем без них. Истории это очень простые: про отношения, про любовь, про жизнь, про смерть, про зависимость, про автономию, про интересы, про нежность, про секс. Но когда в центре истории старушки, все совсем по-другому. Проще и совсем обыденно. Как в этой истории, например. 
