Метка: времена года: осень

“Пена дней” Бориса Виана

Какое-то время назад в фейсбуке не удержалась и поучаствовала во флешмобе “А какой бы писатель написал меня, будь я литературным персонажем?”. Друзья написали мне разных авторов. И, естественно, я не всех знаю и даже не всех читала. Решила восполнять пробелы и взяла с собой в дорогу “Пену дней” Бориса Виана. Не прогадала. Книга очень подходит к осеннему настроению. Только вот мы оказались в противофазе. В дождливые и холодные дни я читала начало книги, полное солнца, диковинных устройств и прочей красоты богатой жизни неприлично молодых и счастливых людей. А когда нас встретила золотая и солнечная осень, краски в книге сгущались, мир стремительно портился и старел.
Приятная книга – интеллектуальная игрушка, со множеством языковых и музыкальных пасхалок, даже в русском переводе и даже для читателя с плохим знанием французской литературы. (Ну ладно, что-то из Сартра и де Бовуар я, скажем, читала, а этого достаточно, чтобы оценить часть шуток). Фантастически-магическая пародия на экзистенциализм. Так и осталась в размышлениях, что первичнее: эмоционально-впечатлительная реальность или материальный мир, которые в книге так прочно связаны, что не разделить.
Почему у Леши я ассоциируюсь с Вианом – осталась загадкой.
Давайте еще и вам задам этот вопрос: А какой бы писатель написал меня, будь я литературным персонажем?

91 запах осени. 29. Запахи дороги (30.09)


Из песни не выкинешь слово, а из русских дорог не выкинешь дерьмеца. Такая история с запахами: те запахи, которые мы замечаем в повседневности, в своем большинстве неприятные. “Ой, чем это тут запахло?” В этом их функция – сообщать о биологических и химических опасностях. Вызывая страх и отвращение, чтобы мы убежали от опасности, не тянули в рот бяку или хотя бы отряхнулись. В общем, ретроспективная записка с дороги.

Эх, русская дорога. Нанюхалась навоза и коровьего, и козьего, и птичьего. Носом насчитала с полсотни компостов. Но запах навоза люблю больше, чем компост. Особенно коровьего. Есть в нём и оттенки почвы, и грубо выделанной кожи. Совсем иначе воспринимается, чем человечьи фекалии. Наверное, детские дачные воспоминания виноваты.

Читать далее →

91 запах осени. 21. Proserphina Cosmogony (22.09)


Записка в стиле “когда на тебе духи имени Персефоны, вокруг Мабонская ночь, она темна и место положения не известно”:

Прозерпина осенью мрачна. Мрачнее матери. Глоток кисло-горького пьянящего гранатового сока остался лишь воспоминанием.  И вот впереди дорога, будто глаз выкололи. То ли Чувашия, то ли Марий Эл. А я тону во мхах, обращаюсь иссохшими травами и римской ромашкой, лишайником усыпаю на благородной древесине. Бессмертие, как оно есть, из холодной пробирки. Телепорт в сады Персефоны. Все, как обещали.

А фотография уже казанская. Пережили дорогу и ночь. И увидели Коня страны (странного коня?).

91 запах осени. 31. Кленовые листья, кленовый кофе, кленовый сироп


Стою в неясном свете далекого фонаря ногами в ворохе кленовых листьев. Полчаса назад я видела – большинство ярко-желтые. Сейчас я это, в основном, помню. Осенью темнеет быстро. Полчаса назад я загляделась на деревья и играющих детей, потому что вдруг запахло горько-прегорько и одновременно сладостно. Колко-шершавый запах, как первые льдинки на лужах. Опавшие кленовые листья. И вот я стою в самом ворохе этих листьев. У меня в руках стаканчик с кофе. Он пахнет кофе. Жжеными зернами. А еще чуть-чуть кокосом. И едва уловимо орехово-древесной сладостью с чуть-чуть ванильным оттенком. Там кленовый сироп. Если верить википедии, министерство сельского хозяйства и продовольствия Канады составило список возможных запахов и вкусов (flavours) возможных и допустимых в кленовом сиропе. Там 13 групп: ванильные; жгучие; молочные; фруктовые; цветочные; пряные; чужеродные, возникшие вследствие брожения; чужеродные, возникшие из окружающей среды; кленовые; кондитерские; травянистые; злаковые; древесные. И вот я внюхиваюсь в кофе, внюхиваюсь в листья и пытаюсь найти эти самые кленовые запахи. Возможно, не там ищу. Вероятно, из наших кленов не получить съедобного сиропа. Но сам поиск чрезвычайно увлекательный.
Иногда мне комментируют, что у меня какое-то особое обоняние. Это не так. Мое обоняние не сильно тренированное и даже ленивое. То, что меня иногда отличает от других и то, что мне хочет поддержать в этом челлендже, – это внимание к ольфакторному фону. Не будь этого челленджа, вряд ли я так надолго удержала бы внимание на запахе кленовых листьев. А если бы стояла среди них с кофе в руках, я бы чувствовала, в основном, кофе и ваниль. Это понятная картинка, которую составляет мозг и расслабляется: больше не надо искать и анализировать, все ясно: снаружи холодно, в чашке тепло, пахнет вкусно, по воспоминаниям от такого бывает хорошо. Внюхиваться в осеннюю палитру тревожно иногда даже не приятно, но важно. Иногда какой-то запах задевает струны воспоминаний и кажется, что ты развеселился или запечалился на ровном месте. На ровном ли? Или что-то вспомнилось так быстро, что сразу и забылось, но чуть-чуть сдвинуло состояние. Когда же еще были эти кленовые листья? Почему они тревожат и будоражат предчувствием свободы?

Авторка фотографии Allison Christine


Четвертый день в Казани. Потрясающе красивый город. Даже несмотря на дождь. Дождь ему в некотором смысле идёт. Можно любоваться такими вот букетиками на подоконниках киосков с трдельниками. Трдельник не решаюсь пробовать, но кофе у них вкусный. И мне кажется, что трдельник должен быть чем-то таким вот уютным, как этот букет и теплый свет из окошка. Начинка, завернутая в шарфик теста.

Равноденствие


Вот теперь осень. Настоящая. Золотая. Дождливая. Со своими плодами.
Фотография сделана фотохудожницей Олесей Моисеевой. Серия “Фурктовое ню”. Утащила у [ljuser]zharevna[/ljuser] вот тут.

Традиционная грибалка


Открыла отпуск путешествием в лес за грибами с мужем и К.
С собой традиционный термос чая. Яично-луковый пирог, как в нашу первую с Егором совместную вылазку. Одеться потеплее. И как здорово, что повезло с погодой.
Добыча доставлена домой в четырех ведрах и одном пакете. Пока продолжаю утилизировать. Вот и фотографии тоже. Впечатлений еще больше. Потому что было как-то уж очень богато.

Читать далее →

91 запах осени. 11. Последние дни гладиолуса


Гладиолусы – осенние цветы из детства. Стоят у меня на рабочем столе, а я радуюсь каждый раз, как оглядываюсь.
В первый день мне казалось, что они не пахнут. Пока обрезала стебли слегка почуяла траву. А дальше тишина. Но чем дольше стоят, тем больше звучат. Едва заметные цветочные ароматы, мягкие, прозрачные сладковатые и будто бы с оттенком… латекса. Зарываюсь носом в цветок, а потом хожу по дому с рыльцем в пушке.
Потом запах снова стал затихать – вынюхала все. Воду меняла пару раз, но процесс не остановить. Все больше букет пахнет цветущей водой, а не цветами. Сладости становится больше и появляется тухлинка. Никак не поймать момент перехода от хрупкой пыльцовой жизни к разложению. Мне кажется, это меткая метафора осени. Сегодня еще тяжелые яблоки на ветвях, ягоды в кустарниках, осенние цветы кричат цветом и запахами. Но скоро-скоро на земле будут преть листья. Лишайники и грибы будут засыпать вслед за деревьями. Почва, всюду, где есть, будет пахнуть почвой. Ну а пока цветочный латекс растворяется в сладости зацветающей воды.

Листопад


Легким движением мысли превращаем задание “показать листья странной формы” в “показать листья в странной форме”. Форма будет медитативно-воображательная в рубрике #деревопопонедельникам.

Как это быть листом на ветке осенью? Представьте себе на минуточку. Вот вы продолжение ветви. Она вас поддерживает? Питает? Или верно и то? Как вам живется в этой связи? Какое состояние и настроение она создаёт?
И вот представьте, что вы отрываетесь. Как это происходит? Налетает порыв ветра и уносит вас далеко? Или связь ослабевает сама собою и в какой-то момент вы решаете на землю под действием силы тяжести? Или кто-то вам помог: птица задела лапой или крылом? Лишайник подточил ветку под вами?
Почувствуйте этот полет. Чего в нем больше : летучести и лёгкости или тяжести и падения? Какая траектория: прямая или с завихрениями? Целое путешествие? Какие чувства у вас возникают?
Как проходит приземление. Оглядитесь, где вы оказались. Что вас окружает? На какую поверхность вы попали? На землю? На асфальт ? В ворох других листьев? На стекло чьей-то машины? Или куда-то ещё? Как вам в этом месте?
Вернитесь от образов к себе. Как вам такая визуализация? Есть ли что-то похожее на вашу жизнь? Есть ли сейчас что-то или кто-то от кого вы отрываетесь? Как вам это даётся? Что вы можете взять себе в помощь из опыта бытия листком?
Напоминаю, что все инструкции добровольны, а вопросы – опциональны. На них можно  не отвечать. Можно отвечать про себя в голове и  наблюдать,  как меняется состояние. Можно писать ответы в красивом  блокноте от  руки. Можно печатать на компьютере или набирать на  телефоне. Можно  поместить ответы в комментарии. Можно впечатления. А  можно тихонько в  сторонке постоять.