148 из 33 футболок. Красный с красным


1 футболка, два базовых цвета, два разных лука. Один уже показывала в позапрошлой голландской рулетке.
Влюбилась в эту идею. Яркий помидорный и темный гранатовый кант. Я бы такую изумрудную и синюю себе хотела, если бы знала, где взять. Такое сочетание легализует подобные перепады в другом цвете, например, синего юбки и разбелёного синего жилетки. С черным и серым будет так же хорошо. И с коричневым и бежевым. А у меня с синим. Потому что источник вдохновения – красный анемон.

Читать далее →


Ох, невзлюбила Мухину художница. Зато какой чай положили в компанию. Свежие дарджилинг и ассам. Ароматные, будто слегка подкопчёные. С идеальным рыжим настоем. Без толики горечи, какие могли бы быть. Янтарь в чайнике! Такой добавками только испортишь. Даже смородиновым листом. Спасибо Нитке @ShopNitkaTea.

820 дней матерства. Откровения с детской площадки


В Йошкар-Оле мы вдруг оказались в странном месте: на платной детской площадке. Это детская площадка в Центральном Парке, богатая на всякие маленькие штуки: машинки, вертолеты и пр. С двумя большими инсталляциями: кремль и корабль. На них горки разной высоты, разные лазалки и полосы препятствий. В общем, такие площадки встречались во всех городах, где мы бывали. Только тут на входе сидела женщина-экспонат из СССР конца восьмидесятых-начала девяностых, которая требовала билетики. А также периодически возникала на площадке то тут, то там и начинала кричать на детей или родителей, чтобы те не “портили инвентарь”. А ещё запрещала есть и пить (!за бортом +30 градусов по Цельсию). К счастью, её сменила молодая девочка с габитусом аниматорки: тонкая, как две её косички, веснусчатая и улыбчивая.
В таких местах Дважды Бурерождённый становится абсолютно счастлив. Он бегает от штуковины к штуковины. Пытается везде залезть. Ничего не упустить. А затем для верности всё это повторить. Смеется. Визжит. Падает-плачет. Поднимается-бежит. Кричит от счастья.
Несмотря на платность, на той детской площадке точно так же себя вели 100500 детей.
Часть родителей расслаблено сидели на лавочкам, залипнув в телефоны – у кого дети постарше и кому досталось место. Часть – бегали за детьми помладше. Этих отличал тот самый напряженный взгляд: блеск в глазах и брови, устремленный друг к другу, чтобы слиться в экстазе, как только преодолеют возведенные между ними морщинами стены. Угадайте, в какой группе родителей была я?
Мне было тревожно. Страшно. Слишком ярко. Слишком громко. Быстро. Слишком быстро. Переключений на три порядка больше, чем мне было нужною. За 40 минут там я вымоталась больше, чем за целый день пути и целый день прогулки по городу.
Второе дыхание открылось, когда я разозлилась на несправедливость: почему то, что делает сына настолько счастливым, настолько невозможно истощает меня?! Изменило ли это что-то? Нет. Как и безумно вкусный бамбл из Coffee Like на бульваре Чавайна. Кстати, “Кофе с собой” по-марийски звучит как “Пырля кофе”. Я почти весь день думала, что это название сети кофеен.

Читать далее →

Путь дракона-маскота


Однажды блеск чешуи лосося превратился в блеск чешуи дракона. Много искусств пришлом ему познать в храме Рамен. Прежде чем он достиг своего плюшевого маскотского величия.

Ростов Великий 2021


Одна девушка попросила у меня на обмен наличники из Ростова. Я в последнее время завела привычку: делюсь на открытках QR со ссылкой на мой рассказ о путешествии, в котором я эту открытку добыла или про то, что за город. Так я с удивлением обнаружила, что о первом нашем автомобильном путешествии я почти не писала. Мы тогда придумали делать 4 отпуска в году и совершенно не представляли, что делать со “снежными” перерывами в работе. И вдруг поехали в Ярославль. Все бронировали в последний момент, поэтому вышло дорого и пафосно. У нас в Ярославле был хороший номер в спа-отеле. Но до сауны мы так и не добрались из-за самочувствия Егора и моей фазы цикла. А номер выглядел очень странно: мебель похожая на антикварную и множество стеллажей для зонирования пространства. Но стеллажи эти полупустые. Будто кто-то собрал всё ценное и спешно бежал. Но я отвлеклась от Ростова Великого.

Читать далее →

Голландская рулетка 2026-31


Начну издалека. Я тут слушала одну любимую мною популяризаторшу науки. Мне нравится, как она рассказывает о беременности и материнстве с научной точки зрения. И вот она сказала, что материнство серьёзно ограничивает женщину в работе, которая требует мышления и продолжительных периодов концентрации. “У меня больше нет возможности сесть и писать книгу 12 часов подряд”. Так и сказала! Счастливый альтернативный мир людей, которые могут писать 12 часов подряд. Во-первых, им позволяет интеллектуальная выносливость и, вероятно, гиперфокус. Во-вторых, им больше ничего не нужно делать. Всю жизнь, за исключением летних каникул в школе и вузе, я писала урывками. Между подготовкой к лекциям, ведением хозяйства и проверкой студенческих работ. Между тренировками и учёбой. Между клиентами и группами. Между влюбленностями и необходимыми задачами социализации. Боги мои! Если бы у меня было 12 часов на творческое письмо хотя бы в юности, когда фокус был потвёрже, я бы уже была писательницей чисто статистически: потому что если писать и отправлять, писать и отправлять, писать и отправлять – можно сильно преуспеть. Вместо того я написала такими урывками диплом и диссертацию, перевела несколько книг и выстроила несколько неплохих браков. Возможно, я зря ною, что в материнстве стало времени меньше. Боги мои ни разу не дали мне 12 часов. Зато дали возможность не думать о том, что у меня их БОЛЬШЕ нет.

А так я считаю, что взяла от лютеиновой фазы цикла и первой недели после отпуска всё, что могла. Вышло около 20000 знаков. Из которых 2/3 – это посты в блогах. А треть – новые письма в издательства и переписанные набело синопсисы.
Что делала ещё?
1. Собирала смешной семейный лук на день рождения деверя.
2. Экспериментировала с шарлоткой на аквафабе. Вышло довольно мерзко. Но связать это с аквафабой окончательно нельзя: я нарушила правило соотношения овсяной и миндальной муки, которое использовала в прошлых шарлотках. Поэтому, возможно, виновата мука. Так всегда с творчеством: результат непредсказуем.
3. Перебрала папку с заметками в evernote. Теперь не только проза и стихи отдельно, но ещё и заметки к разным проектам в разных местах, поэтому легче ищутся.
4. Подготовила материалы для новых рукотворных штук. Три месяца руки не доходили до этого – я безумно счастлива. Один из проектов задумала ещё до беременности и бросать не хотелось. Какое ж облегчение!
5. Начала обучение на курсе-рассылке-марафоне WLAG про материнское письмо. Надеюсь, это приведет меня к материнскому письму не только в издательства.
6. Набросала что-то ещё для ещё одного стихотворения. Пора уже разбирать телеграм заметки тоже.
7. Не расплакалась от очередного отказа издательства. Да, не подходит под формат. А не формат не решаются издавать. Хочу ли я её настолько менять? Вот прямо кишки Соне перешивать? Нет. Не хочу. Ну и нечего плакать. Ещё месяц – и стукнусь к Лариной редакторше. А дальше буду рассылать и уже думать о самостоятельном издании.

Решила отпустить себя во имя материнского письма с будущим курсом для вуза. И не форсить подготовку ещё месяц. В конце концов, в вузах ещё отпуска :Р А я хочу сфокусироваться на развитии практики и написании прозы.

Путешествие по России с двухлеткой в 2026 году *812 день матерства


Мы с мужем так любим путешествия и так давно не путешествовали, что планировали отпуск за несколько месяцев, всё забронировали и стали жить до путешествия.
План был такой: Москва -> Йошкар-Ола -> Елабуга -> Екатеринбург -> Нижнекамск -> Нижний Новгород -> Москва. Три перегона по 7,5 часов, один — 7, три по 5,5. Водитель у нас один и слаб здоровьем. Поэтому все остановки по две ночи. В Екатеринбурге — целых пять.

К 45 годам жизни в России мне бы стоило смириться с особенностями целеполагания в данной инкарнации. Здесь план в лучшем случае как Полярная звезда. Маячит впереди в качестве ориентира. Она не создана, чтобы мы её достигли, зато светит ярко, будет светить ещё несколько миллионов лет, а ориентироваться на неё можно будет века до сорокового нашей эры. В худшем случае (и чаще всего) план — как маяк. Да, он освещает дорогу. И он даже достижим. Стоит, скорее всего, на суше. Но маяк зависим от людей. Может погаснуть прямо на пути, лишившись топлива, может быть оставлен или разрушен. И наш план чудесно освещал нам жизнь до конца июня, когда я озвучила его в сети и доброжелатели начали наносить пользу. Кто-то напрямую отговаривал. Кто-то пугал. Кто-то осуждал. Спасибо им за то, что я и семья моя так дороги им (и за возможность практиковаться в старинной терапевтической задачке — отделять чужую тревогу от своей). А кто-то советовал места по маршрутам – ведь этого я и просила. Про многие мы бы сами не догадались. Это было ценно.

В результате мы накручивали о друзей и успокаивались, накручивались и успокаивались и всё-таки выехали. Потому что, если честно, в Москве с Ярым Цмоком сильно дороже и физически сложнее, а мы ещё и няню отпустили в отпуск. В итоге самой большой проблемой в дороге было то, что мы все заболели каким-то злобным ОРВИ: сначала я, потом драконосын, потом муж. И что во многих городах нет метро, а Дважды Бурерождённый его так любит. Ещё по пути был ураган вокруг Еката, но его мы как-то пропустили, пребывая в тумане соплей.

Выводы по поводу поездки с тоддлером на большие расстояния такие (делайте тут поправку на то, что у меня подарочный ребёнок: спит, когда устал; ест, когда голоден; любит ездить в машине; какает за пару минут до замены памперса перед одеванием на улицу):

1. Путешествия с ребёнком 2+ лет — это весело и интересно. Он обращает внимание на то, что упускает взрослый взгляд. Он пересказывает всё, что видел, в предельно честной форме. Задаёт вопросы, которые я себе не задаю, а на самом деле — любопытно. Он общается с теми, кому бы я в других условиях и слова не сказала, — это вдвойне любопытно.

2. Путешествия с ребёнком 2+ лет — это скучно. Придётся тупить на площадках. Зависать в детских пространствах. И носиться целый день по городу, читая настенные записи и посещая музеи, не получится. И нет, взятые с собой игрушки и книжки не всегда помогают. В Нижнем мы пытались пообедать в чудесной пивной, где по телевизору шли мультики про крота, была куча раскрасок, а у нас с собой — знакомые игрушки и игрушки только что купленные, но Ярому Цмоку нужно было гулять на улице, слушая, как позвякивают металлические решётки на стоках, если на них прыгнуть.

3. Путешествия с ребёнком 2+ лет — это командная работа с чётким распределением труда и отдыха. Чем лучше вы знаете друг друга в паре, свои сильные и слабые стороны, активные и вялые часы в сутках и чем меньше они пересекаются — тем вам будет лучше. Но готовьтесь проводить много времени с ребёнком вдвоём по очереди. У нас вот Ярый Цмок в связи со сменой часовых поясов решил просыпаться в шесть. И родительские часы с шести до полудня были в основном моими. Потом шло совместное родительство. Потом — мужнее и моя сказка на ночь.

4. Путешествия с ребёнком 2+ лет — не про перегоны по 7 часов. В тоддлере непрерывно вырабатывается мощный медиатор «бегоин», способствующий повышенной двигательной активности. Если тоддлер бегает, прыгает и скачет достаточно, «бегоин» перерабатывается в «узбагоин». А если нет — в «истерин» и «нигилин». Поэтому задержки на заправках нас спасли от последствий дурного планирования. Остановки вынужденно затянулись. Хвала Богам и архитекторам за детские площадки рядом с бензоколонками. Впрочем, Дважды Бурерождённый сейчас в том возрасте, когда очередь из машин, среди которых есть очень разные (в том числе огромные грузовики), — самый лучший в мире аттракцион, помноженный на цирк и все мультики мира. Но даже если траки ему надоедают, есть камешки вдоль дороги, котики и, да, детские площадки. Как это работает, я не понимаю. Вот что в нашей гендерно-нейтральной среде заставило его полюбить именно машинки (а не мох, например)? Вряд ли отличать экскаватор от пожарной машины и смотреть на них влюблёнными глазами — эволюционно полезная форма поведения.

5. Путешествие с ребёнком 2+ лет иногда расслабляет совесть. В таком свинском виде я арендованное жильё никогда не сдавала. В одной квартире мы оставили заблёванный пододеяльник — не успевали постирать. В другой — туалетную бумагу в лужах на полу санузла. В третьей — разбили чайник (правда, я купила на замену новый). В четвёртой утащили в Москву шашку из набора игр — я честно пыталась их прятать от Ярого Цмока, но это было без шансов. Кажется, за последнее мне всё-таки стыдно. А за оставленную грязную посуду, не расставленную по ранжиру посуду и немытые полы — нет. То, что остались целы все вазы, утюги, телевизоры и прочие серванты, считаю своим подвигом.

Из досадного: кажется, в ближайшее время совместные музеи для нас не актуальны. Одно дело — нести ребёнка в слинге, показывать ему что-то и отвечать на вопросы. Другое дело — бешено несущийся по коридорам дракон, который хочет играть с боботом — роботом-экскурсоводом на первом этаже археологического музея в Екатеринбурге. Ну или уговаривать на слинг.

Из классных лайфхаков: детская кроватка не нужна, когда есть хорошенькая односпальная палатка. Ниже пола ребёнок не упадёт. В палатках интересно, таинственно и притом безопасно, особенно когда засыпаешь там в обнимку с мамой под сказку и молоко. Я опасалась, что будет со сном в Москве, потому что у нас вдруг вернулись два дневных сна вместо одного и стали очень ранними подъёмы. Но Дважды Бурерождённый будто тумблер переключил в Москве. Первый вечер неохотно засыпал, потому что соскучился по своей комнате и игрушкам. Хотел поиграть сразу во всё. А потом всё вернулось к домашнему расписанию.

И как же быстро он развивается в путешествиях! Будто поушн какой-то выпил. Выезжали с довольно развитым двухлеткой. Вернулись с мальчиком, который рассказывает, в каких городах побывал, что там делал и что привёз с собой. Который придумывает свои слова. И классно, феноменологически описывает свои состояния, когда не знает подходящего слова.

Вот так нам путешествовалось на машине в год+ по Тверской области.
А так ездили во Владимир, Боголюбово и Суздаль с грудничком.

Драконы и соборы Натальи Васильевой (Shiko ART)


Ура! Пока я путешествовала по стране в том числе в погоне за драконами, ко мне добралась моя прелесссть. Открытка Shiko.Art из серии про драконов и соборы. Драконы тут – воплощенный дух храма. И если кто думает, что время драконов прошло с явлением на островах христианства, то он сильно заблуждается. Вот он – хранитель Йоркского собора.
Мечтаю собрать их всех, но пока что у меня только Йорк.

Читать далее →

147 из 33 футболок. Я из другой сказки

147 из 33 футболок. Я из другой сказки

Голландская рулетка 2026-30


Я вернулась в Москву и выманила из шкафа все красные футболки, которые накупила в мае. Видимо, этот ярко-помидорный в сочетании с облачно-пастельным серо-голубым – последняя надежда человечества взбодриться и как-то ожить. Ну а у меня в этом проявлялось основное творчество. А ещё в конструировании планов-маяков. Все они будут неминуемо разрушены, как положено в тарографии Башни, но перед этим успеют осветить путь хоть куда-нибудь, как положено в тарографии Звезды.
Поэтому на этой неделе я:
1. 7772 знака принесла в свои блоги. В т.ч. завершила давно запланированный пост про Кострому.
2. Всего 104 знака и готово маленькое танка.
3. Ещё собралась с силами и намонтировала роликов из своего выступления. Почему-то vk видео перестал их нормально встраивать в посты и в простом html, и на хитрых cms и в жежечке 🙁
4. Зажмурилась и отправила своего “Цезаря” во WLAG опенколл и тут же записалась на материнское письмо. Как я это потяну – фиг знает. Но идей-то у меня мильон-бульон про материнство.
5. Повстречала Лару случайно. А она дала мне контакт своей редакторки в МТСном проекте. Отправить ли туда Соню? Кажется, это закроет ей путь на бумагу.
6. Тем временем Соню-из-ватрушки нарисовала в черни Ануш Давтян. Это коллега моя и в психотерапии, и в писательстве. А ещё иллюстраторка. Я ей рассказала про свою сказку на конференции “Творчество и эксперимент в гештальт-терапии”, и она стала уговаривать издать самостоятельно. Предложила сделать эскиз иллюстрации. А он без всякого ТЗ оказался ровно в том стиле, как я вижу картинки к Соне. Правда, окрас надо править и хвостик.
7. Рисовала драконов в каракулях Ярого Цмока. Продолжала нюхать новые духи. И вела рукописный дневник, докуда хватало сил. А ещё почти всё перестроила в связи с новым расписанием. Теперь писательский день в понедельник, а методический – в пятницу. Вт-чт клиентские. Сб-вс – выходные. Ну или так планируется.

Пока не понимаю, чем вызван затык и потеря скорости. То ли с отсутствием видимых результатов и откликов на тексты. То ли с морем идей, как описать в блогах наше путешествие. И постов дракономатери.

А этому луку особенно идёт лопата и не хватает сигаретки.