Метка: сборники: диалоги

Условия хранения или 842 дня матерства


– Ну если мечтать о вообще идеальных условиях, я бы предпочитала, чтобы температура вокруг была между восемнадцатью и двадцатью четырьмя градусами Цельсия. По-возможности, постоянно.
– Это прямо как инструкция: хранить при температуре от 18 до 20 градусов.
– Ага, и желательно вне доступа детей и домашних животных.
– Это должно стать футболкой.
Сказано, сделано. Муж утверждает, что это не понятно никому, кроме меня. Что за эссематрем? Что за инструкция? Но я даже не злюсь – если бы ни он, этого разговора вообще бы не было. Так что буду дорабатывать футболку. Как доработаю – поделюсь с вами.

Кстати, если бы вы описывали наиболее удобные для вас условия хранения, как бы они звучали?

Адаптация к детству, или 785 день матерства


Говорят, что бесконечно можно любоваться тем, как течёт вода, горит огонь и другой человек работает. Если вы практиковали медитацию сосредоточением на воде или огне, вы точно знаете, насколько это брехня в первые полгода практики. А вот за чем точно можно наблюдать бесконечно, так это за тем, как развивается твой ребёнок. Ну и ты, за компанию. В чём-то развиваешься, в чём-то завиваешься.
Есть у меня теория, что у разных мам могут быть разные счастливые периоды материнства. Возможно, это связано с теми периодами детства, когда они сами были счастливы и, соответственно, к ним лучше всего адаптированы. Вот бы провести про это исследование! Готовых я не нашла. Но так или иначе, кажется, мы с Ярым Цмоком добрались до этого периода.
Во-первых, мальчик стал нежным и вежливым. Он обнимается и говорит: “мамуля”. Целует больное место, если кому-то больно, особенно, по его вине. Вчера он сказал папе спасибо без просьб и напоминания.
– За что? – спросил Егор.
– Чинишь стиральную машинку.
Егор быстро опустил взгляд на гору тряпок, но я-то всё видела.
Во-вторых, Ярый Цмок признается в любви тому, что любит, и даже иногда в нелюбви, например, к сельдерею. Всем встречным пытается рассказать о том важном, что с ним случилось накануне. Ему так нравится рассказывать истории! Не все они звучат гладко. Дракон путает рода и числа. Но, в целом, хорошо получается. Даже “ррр”. Я готова бесконечно любоваться тем, как этот мальчик осваивает мир и язык. Кроме тех моментов, когда он пытается провернуть какой-нибудь слишком опасный трюк.
В-третьих, Ярый Цмок – мой проводник на детские площадки. Чего там только не наслушаешься.
Девочка: Мальчик, уходи! Сделай там свою кучу и копай!
Мама мальчика: Саша, не копай девочку. А то пойдём домой!
Мама девочки: Саша, тебя ведь так зовут. Саша, послушай маму. Да что я? Настя, я так хочу домой, давай уже выкапываться. Пойдём домой вместе с Сашей!
Папа мальчика: Закопай уже девочку и пойдём.
Девочка плачет и орёт в диапазоне близком к ультразвуку. Зовёт маму.
Все взрослые и дети на площадке: Саша! Закопай уже девочку.
Мальчик сосредоточенно откапывает девочку из горы мокрого песка посреди песочницы в психоделических марсианских ландшафтах детской площадки. (У нас там красно-рыжее покрытие и космические яйца): Спасю. Строю.

Кресло (722 день матерства)


– Тось, ты чего?
– Тоси нет. Я кресло.
– ???
– У меня мягкая адаптивная спинка. Подлокотники легко переходят в режим подставки для ног с легким массажным эффектом. Или в селфипалку. Вот, ещё есть режим качания, книжная подставка и озвучивание книг.
Ярый Цмок хохочет – пяткам от массажного эффекта щекотно.
– Ясно. Ты хорошее кресло. Тебя кот больше десятка лет тренировал.
– Смысл жизни реализован. Предназначение исполнено. Хорошо.
Час спустя.
– Тось, ты чего?
– Я кресло.
– Может чаю выпьешь?
– Может.

ДраКошка и беззаботная радость бытия (603 день матерства, мизантропик 46)

(все совпадения случайны)
“Когда я вернулась к практике, родив ребенка, одна клиентка спросила меня: “Ну что, обнадежьте меня! Вы родили ребенка и к вам вернулась беззаботная радость бытия?” Я чуть было не рассмеялась до слёз, но сдержалась. А потом обсуждала этот кейс с супервизоршей:
“Послушай, – говорю. – У меня тут клиента спросила, вернулась ли ко мне беззаботная радость бытия и я чуть не рассмеялась ей в лицо. Не знаю что мне было смешнее. То, что про меня можно представить, какая была в моей жизни беззаботная радость бытия. Или сама наивность предположения. В родительстве мы ведь вычеркнуть что-то одно из трёх: “беззаботная” “радость” “бытия”.
Супервизорша хмыкнула и спросила: “И что ты ей ответила?”
“Нет”, – говорю.
“Что ж ты так? Мы, матери, всегда говорим “да”. Так множатся наши ряды”.
“Я так не могу. Ведь искренность, ведь сестринство…”
А она смеётся. Представляешь, она смеётся!” – рассказываю мужу. А он мне:
– Сестринство у тебя теперь со мной.
– Ага. Я вот думаю, зря так сказала. Конечно, с рождением ребенка беззаботная радость бытия возвращается в мир. На те короткие мгновения, когда удается угадать и удовлетворить потребность младенца. Найти и похвалить удачный ход тоддлера. Сглупить в присутствии подростка. Только это про беззаботную радость ребёнка. Которую, если повезло, нам дали родители. И мы передаём её дальше.

Леписта нуда


– Ого, – я резко останавливаюсь и подхватываю мужа под локоток.
Он не разворачиваясь делает пару шагов назад. Поправляет очки и начинает вглядываться с лавандовые плюшки между ярко-зелеными травинками.
– Неужели фиолетовые рядовки? – спрашиваю. Преклоняю пред ними колено, направляю телефон…
– Она самая. Леписта нуда.
Оборачиваюсь в поисках авторши высказывания. Она уже спиной ко мне. Торопится, запыхавшись. Но вполоборота продолжает, поправляя на седых волосах кичку и запахивая белый овечий кафтан:
– Очень вкусный съедобный гриб.
А потом будто подумав, делает пару шагов задом-наперед. Добавляет: “Только не ешьте тут – потравитесь”.
Минутой позже:
– Штош – такое впечатление мы производим на людей.
– Не знаю, что меня смущает больше. Само впечатление, что мы собираем грибы в городе. на поляне. напротив центра репродукции. проверяя съедобность программой в телефоне. Или то, что оно возникло даже у городской сумасшедшей.
– Грибник грибника видит издалека.
– А главное, с какой уверенностью она сказала. Будто на ком-то уже опробовала.

310 день матерства. Одеяло


– Отдай. Почему ты спишь под моим одеялом?
– Это моё одеяло!
– А почему такое легкое?
– Потому что ты вечно таскаешь малыша и 19 килограммовое одеяло теперь легкое.
Такой вот фитнес

205 дней матерства. Разговорчики

У Нэсли в ЖЖ это называется “разговорчики с строю”. А у меня – “сборники: диалоги”. Пока силы есть на юмор – мы не пропадем. Опасаюсь только, каково будет в этом выживать Дважды Бурерождённому. Ирония и сарказм – столпы нашей семейки. Но у детей же они не сразу развиваются. Может быть обидно и не понятно. А пока он смеется, когда ему улыбаются и смеются. Такой вот юмор.
***
– Говорят, беременность и роды оздоровляют.
– Это как же надо заболеть, чтобы решиться так оздоровляться?
***
– Ты моя котлета
– Твоя как лето?
– Или ты как осень? – приглядывается.
– Я тот ещё кокосень. Так много ела кокосовой сгущенки, что теперь кокосень.
– Значит, Яра как лето. А я тоже кокосень.
– Но ты же не любишь кокосы.
– Поэтому я себе так противен. А Яра котлета
***
– А в чём смысл накопителя для подгузников?
– Типа чтобы не пахло .
– А что делать с остальной заблеванной, засраной и обоссанной квартирой ? Нужно большое ведро, чтобы мы в него сели и нам не пахло.
***
– Инжирное варенье очень сладкое.
– Открою – будешь ? Только надо дождаться творожного периода, чтобы с творогом его есть
– А я съем и у меня сразу начнется творожный период. Не нужно будет творог покупать . Сэкономим
***
– Ты уже мазала его судокремом?
– Нет пока. Я не вижу на коже никакого раздражения.
– Тогда меня намажь и себя!
– Потому что нам нужно что-то от раздражения?
***
Фоточка чисто похвастаться красивым слингом и отросшей челкой.

Голландская рулетка 2024-47


Долго выбирала заглавную картинку для нынешней Голландской Рулетку. Пусть будет эта. К нам, наконец, пришли наши свитшоты с аппликацией из первых бодиков Дважды Бурерождённого. Дизайн элементов – мой. Почему мамула? Поясню диалогом в роддоме.
– Всё. Привили. Папулу велели сутки не мыть.
– Папулу в смысле меня?
– Выходит, ты папула, а я – мамула?
Приблизительно с тех пор я – мамула. В общем, дизайн я рисовала и продумывала цвета до возвращения к практике рулеточных постов, так пусть хоть в исполненном виде тут побудет.
13195 знаков за неделю.
1. В том числе, поэтических. Кстати, только пользователи ЖЖ нашли пасхалочку с хвостом. Ну или не только они, но в ЖЖ об этом написали в той форме, в какой умеют в ЖЖ.
2. В том числе, рулеточный пост за позапрошлую неделю.
3. В том числе, прощание с любимым научруком.
И всякое ещё в ЖЖ.
Придумала страшный рассказ, где техногенное мешается с эльфийской магией, котик шрёдингера с подменышами. Рассказывала мужу, тот чуть не обкакался. Хотя, возможно, драматичность ситуации добавила лиса, кинувшаяся нам под ноги посреди ночи.
В итоге не продвинулась ни в редактуре сонной сказки, ни в структуре медвежьего рассказа 🙁
Хотя та неделю, по сравнению с этой, на которой я и малыш заболели, прямо верх продуктивности. И все-таки 13195 знаков. Почти, как в старые добрые.

191 день матерства. МяснаЯгусеница


Казалось вот только дарила Дважды Бурерождённому вибрирующую зеленую гусеницу в 5 месяцев, а уже скоро полгода :Р А гусеница, потому что:
– Яра, ты же моя мясная гусеница.
– Если он мясная гусеница, кто же тогда я?
– Мать мясной гусеницы?
– Мать мясной гусеницы есть мясная бабочка.
– Этакая моль, которая откладывает личинки…
– в мясной хлеб. Вряд ли найдется более отвратительный образ…
– и нежный. Как мясная гусеница.
А ведь ещё недавно был устрицей. Покажу, почему.

Читать далее →

Королева лопухов (мизантропики скурносились – 34)

(из путевых заметок)
– Мама, смотри какой лопух!
Мама в льняном разлинованном полосками платье, как буксир, волочет за руку парнишку в синих шортиках и матроске. Говорит с нажимом, но нежно.
– Ты – лопух.
– Нет – он!
Парнишка хмурится. И окончательно тормозит, упираясь пятками в асфальт.
– Не “он”, а “это”, лопух! – смеётся мама.
Парнишка щурится, тянется рукой тереть глаз, плач на изготовку.
– Нет, он! Он! – замолкает. А потом радостно: – Ты – лопух.
ЯМы лопухи сегодня. Рассказчица продолжает фотографировать королеву лопухов.