Вот и пролетел первый месяц моего самоназначенного декрета. Пока называю его “отпуском по уходу за внутренним ребёнком”. Где-то посередине закончился курс “Память, говори!” под руководством Анастасии Володиной и Марины Кочан. Это был мой первый вебинарный курс – с регулярными встречами. И самый тяжёлый. Но не из-за необходимости присутствия. Ни одного занятия не пропустила – хоть и боялась.
Во-первых, автофикшн всё ещё кажется мне довольно тяжёлым для чтения. Очень уж много в нём перерабатывается и переосмысляется травматического опыта. Поэтому домашнее чтение, которое я продолжаю, часто и во многом гнетущее. Для письма – это ещё сложнее. Тут и проблемы самораскрытия. И этические вопросы про других участников событий. И необходимость тот самый опыт переработать до той степени, чтобы не делать себе психотерапию за счёт читателя. Последнее мне кажется особенно важным. В некотором смысле более этичным из моей профессиональной психотерапевтической позиции. Не вижу смысла создавать в нашем мире что-то ретравмирующее читателей.
Во-вторых, ужасно не повезло с расписанием. Курс начался, когда я ещё работала с клиентами пн, ср, чт. Вебинары проходили по воскресеньям, а сдавать работы надо было в среду вечером. В итоге на интенсивную работу с текстом и у меня была половинка воскресенья и вторник с моими беременным врачами. В итоге я отрывалась на финальным рассказом по полной уже в декрете. Настолько, что к финальной версии меня уже тошнило от него. Я даже рада, что его не отобрали ни в “Пашню”, ни в “Юность”. Я смогу спокойно его доработать и выложить здесь или в папку рассказов для потенциальной рассылки в журналы. А то если всё, написанное на курсах, публиковать на курсах же, так и не будет никогда запаса.
В-третьих, я ужасно боялась Марины Степновой – финальной рецензентки. Накануне разбора мне даже приснился кошмар, как я сижу в аудитории-амфитеатре где-то в МГУ. За преподавательским столом сбокушку от кафедры Марина Львовна Степнова зачитывает список студентов с планами на обсуждение. И вот она доходит до меня и говорит: “Странно, что вообще тут разбирать. Написано хорошо, но бессмысленно, и история яйца выеденного не стоит”. Я даже не пугаюсь во сне. А только когда просыпаюсь. В реальности же все было хорошо. Несколько мест, которые можно поправить. И всё это даже не про стиль, а про концепт. И, в целом, дело вкуса.
Очень рада, что выиграла себе скидку на этот курс. И решила не отменять его. “Память, говори!” – это не просто очередной тематический курс. А целое терапевтическое упражнение, полезное всем авторам, опасающимся критики. Потому что тут особенно сложно сделать шаг от текста, прежде чем показать его читателю. Перестать склеивать текст-себя-автора. Пусть критика летит мимо личности. А ошибочные интерпретации воспринимаются не ошибочными, а расширяющими. И упражнение это на максималках – потому что если делаешь текст из своей истории, то именно это отстраняющееся движение сделать сложнее. И может казаться, что читатели оценивают не текст, а всю твою жизнь. Отстранение необходимо не только, чтобы сберечь хрупкое писательское эго, но ещё, чтобы текст вышел всё-таки художественным. Найти тональность, рамку, метафору проще, если не пытаешься рассказать последовательную историю из своей памяти. У меня получилось.
Приходится признать, что в результате этого отвлечения , я не закончу свою странную повесть до встречи с малышом. Но всему своё время.