Tag Archives: записки терапевтируемого

Вот и пролетел первый месяц моего самоназначенного декрета. Пока называю его “отпуском по уходу за внутренним ребёнком”. Где-то посередине закончился курс “Память, говори!” под руководством Анастасии Володиной и Марины Кочан. Это был мой первый вебинарный курс – с регулярными встречами. И самый тяжёлый. Но не из-за необходимости присутствия. Ни одного занятия не пропустила – хоть и боялась.
Во-первых, автофикшн всё ещё кажется мне довольно тяжёлым для чтения. Очень уж много в нём перерабатывается и переосмысляется травматического опыта. Поэтому домашнее чтение, которое я продолжаю, часто и во многом гнетущее. Для письма – это ещё сложнее. Тут и проблемы самораскрытия. И этические вопросы про других участников событий. И необходимость тот самый опыт переработать до той степени, чтобы не делать себе психотерапию за счёт читателя. Последнее мне кажется особенно важным. В некотором смысле более этичным из моей профессиональной психотерапевтической позиции. Не вижу смысла создавать в нашем мире что-то ретравмирующее читателей.
Во-вторых, ужасно не повезло с расписанием. Курс начался, когда я ещё работала с клиентами пн, ср, чт. Вебинары проходили по воскресеньям, а сдавать работы надо было в среду вечером. В итоге на интенсивную работу с текстом и у меня была половинка воскресенья и вторник с моими беременным врачами. В итоге я отрывалась на финальным рассказом по полной уже в декрете. Настолько, что к финальной версии меня уже тошнило от него. Я даже рада, что его не отобрали ни в “Пашню”, ни в “Юность”. Я смогу спокойно его доработать и выложить здесь или в папку рассказов для потенциальной рассылки в журналы. А то если всё, написанное на курсах, публиковать на курсах же, так и не будет никогда запаса.
В-третьих, я ужасно боялась Марины Степновой – финальной рецензентки. Накануне разбора мне даже приснился кошмар, как я сижу в аудитории-амфитеатре где-то в МГУ. За преподавательским столом сбокушку от кафедры Марина Львовна Степнова зачитывает список студентов с планами на обсуждение. И вот она доходит до меня и говорит: “Странно, что вообще тут разбирать. Написано хорошо, но бессмысленно, и история яйца выеденного не стоит”. Я даже не пугаюсь во сне. А только когда просыпаюсь. В реальности же все было хорошо. Несколько мест, которые можно поправить. И всё это даже не про стиль, а про концепт. И, в целом, дело вкуса.
Очень рада, что выиграла себе скидку на этот курс. И решила не отменять его. “Память, говори!” – это не просто очередной тематический курс. А целое терапевтическое упражнение, полезное всем авторам, опасающимся критики. Потому что тут особенно сложно сделать шаг от текста, прежде чем показать его читателю. Перестать склеивать текст-себя-автора. Пусть критика летит мимо личности. А ошибочные интерпретации воспринимаются не ошибочными, а расширяющими. И упражнение это на максималках – потому что если делаешь текст из своей истории, то именно это отстраняющееся движение сделать сложнее. И может казаться, что читатели оценивают не текст, а всю твою жизнь. Отстранение необходимо не только, чтобы сберечь хрупкое писательское эго, но ещё, чтобы текст вышел всё-таки художественным. Найти тональность, рамку, метафору проще, если не пытаешься рассказать последовательную историю из своей памяти. У меня получилось.
Приходится признать, что в результате этого отвлечения , я не закончу свою странную повесть до встречи с малышом. Но всему своё время.

У меня радость. В июльской “Пашне” вышел мой осенний рассказ “Амбидекстер”.
Интересная история с ним получилась, терапевтическая, про творческие муки. Начинается писательский курс “Проза для продолжающих”. Я туда пришла с готовой идеей рассказа и легкой влюбленностью в главного героя. И вот я сдаю рецензенту разные упражнения. На них получаю сильно поддерживающие отклики и чуть-чуть замечаний для роста. Но стоит показать кусочек будущего “Амбидекстера”, как сразу и стиль какой-то не тот, и время непонятное, и персонаж странный. Мотивация писать падает. Я уже обсуждаю к психотерапевтом, может, бросить всё. Или курс не бросать, а написать что-нибудь конвенциональное, что от меня ожидают. Идей-то у меня всегда полно – где бы взять времени и усидчивости. Психотерапевт у меня мужчина терпеливый (по крайней мере в сессиях) и пишущий. Поэтому по-честному подсвечивает мне тропинку: вот тут авторская задумка, тут воля персонажа, тут читательские ожидания. Тебе куда? Я пыхчу, ругаюсь: “А можно попроще и попрямее как-то ходить?!” Он сдержанно улыбается и вздыхает. В общем, дописываю я текст без особых надежд. Даю почитать мужу и другу Паше почти финальный вариант. Муж говорит: “Так прикольно же!” – и вылавливает пару “блох”. А Паша читает прямо при мне, отвлекаясь от дружеской беседы. Я сижу, замерев, читаю его, пока он читает рассказ. Утверждаюсь в том, что вот – есть же у меня читатели и этого довольно. А то, что рецензенту не нравится, – так это же дело вкуса. Ну не совпали, бывает. Главное, что откровенных ляпов нет. В последний момент зажмуриваюсь и сдаю финальный вариант, готовясь к разгрому. И получаю внезапно просто рецензию. Есть над чем работать. Но то, за что я так переживала, – интонация, фантастическое допущение, стилистика стали понятны только когда история была собрана целиком. Хорошо, что не забросила. Пусть будут ещё читатели.
Увы, злободневность рассказа со временем подросла. Придумала я его в прошлом июне, а писала в августе-сентябре. Не уверена уже, насколько уместна моя ирония сегодня. Но пусть Милорад Мстиславович чуть-чуть поживёт. Ради его голоса это всё затевалось.
По ссылке не только текст, но и рецензии. Очень здорово придумано. Если кто боится идти учиться, не зная, что там будет, – можно подглядеть.
https://cws.media/ambidekster/