Category Archives: Творчество


Здесь всё то, что творю и вытворяю.
Список публикаций.

Дочки-матери

Обещала делиться своими этюдами с писательского курса. Такая вот штука получилась про кашу, которая снова холодная, про дочек-матерей и бабушек. Рецензентка пожурила меня за слишком образную кашу в начале, что это лишняя красивость. Я крутила и так, и эдак, но оставила. Может быть, со временем переделаю.

– Ма-ам, эт что?
Перед девочкой на столе стояла белая глубокая тарелка. А в ней посреди молочного залива, поблескивая рыхлыми боками, громоздился белый остров рассыпчатого риса с разноцветными камешками сухофруктов. Кухня наполнилась сладким жарким ароматом меда и прелых ягод.
– Каша, Котя. Кушай, пока не остыла!
Мама шустрила по кухне с упорством робота-пылесоса по только ей ведомой траектории. Иногда она останавливалась, будто от сбоя в программе, и говорила в телефон, который прижимала плечом к левому уху.
«Ма-ам, мне не нужен Зингер!» Одна за другой тарелки из раковины отправлялись в посудомойку. Девочка зажала в кулак столовую ложку, гулко вздохнула и уложила голову на стол. Белокурый хвостик немедленно оказался в тарелке.
«Ма-ам! Ну какой сервант?» Гласные становились все дольше, а голос все громче. Слов с той стороны было не разобрать, но Котя знала: так мама говорит только с бабушкой.
-Ма-ам, эт что? Та-ра-ка-шки? Фууу!
-Это изюм. Бывший виноград. Кушай!
Девочка уже отложила ложку и выстраивала перемазанные рисом изюмины в ряд по краю стола. Мокрая тряпка скрипела по гладкой поверхности. Это мама терла столешницу рядом с плитой.
– Таракашки-в-кашке! В-кашке-таракашки!
«Ма-ам! Куда нам сервиз?» Мама закрыла кран и влажными руками похлопала себя по щекам.
-Ма-ам! Эт что? Гусеница? Гусеница! – сама себе ответила девочка, указывая на очередь изюмин. Те явно готовились сорваться со стола.
«Ма-ам! Я возьму пару книг и открытки. Всё!» Мама едва улыбнулась девочке и поставила перед собой две сумки. В одну положила пластиковую коробку с едой. Сверху – теплые вещи для девочки: вязаную кофту и пару носков потолще – на случай прогулки. Во вторую столбиком укладывала коробы с рисом.
-Пахнет фу!
-Котя, в рисе – мёд. Кушай, наконец!
-Зачем мёд?
-Рецепт такой!
Каши ничуть не убавилось. Только появились прогалины от выбранного изюма. На скатерти вокруг тарелки расплывались белые лужицы. Девочка указательным пальцем пыталась превратить одну из них то ли в домик, то ли в кораблик. «Я уже почти выхожу, мам. Котьку оставлю в саду и приеду тебе помочь. Кутью не готовь». Мама отнесла сумки в коридор поближе к двери и тут же пошла собирать вторую.
-Ма-ам, не буду! Каша холодная!
Мама забрала тарелку и понесла к микроволновке. «К началу девятого. Я успею».
-Ма-ам! А Пра сегодня придет?
Голос в трубке умолк. Гудел холодильник. Плескалась посуда. У соседей залаяла собака. Мама протиснулась за стол поближе к девочке и положила телефон перед собой.
-Нет, Коть, не придет.
Мама терла глаза ладонями. Бабушка в телефоне закашлялась. Звякнула микроволновка.
-Каша готова. Будешь?
-Ма-ам, а Пра дочитает мне сказку про котика и барсучиху?
-Нет, Коть. Я дочитаю.
-А почему?
Мама притянула девочку к себе и обняла так сильно, что сложно стало дышать.
-Ма-ам, пусти! Ты плачешь? Ма-ам?

Разумные, добрые, светлые. Называющие вещи именами, которые назначил им Господь. Что же мы так ссоримся-то? Что круче уехать или остаться. Уволиться или работать. Стоит ли слезинка ребенка всего Эрмитажа. От чего должно быть больно, а от чего – никогда. Какие песни сейчас петь правильно. И можно ли кому-то петь вообще, о чем и на каких условиях. Обнаруживаем бесконечные различия в позициях. И чистим, чистим ряды с одержимостью ОКР, будто без нас другие не справятся. Другие или история с эволюцией. Будто единственное, чему научила терапия и годы развития – отстаивать границы и выбраковывать людей. Перепутали шкуру неубитого медведя с собственной и теперь маемся. Бедные мои люди. Бедные мы. Совсем заплутали в пустыне. И без капли любви.

липовый цвет

В путешествии упустила липу. Остался только призрак из весенних блокнотов

неужели липа
роняет цветы
сквозь белесый туман

14 закатов на Волге. #1. 2022.06.22. Без картинки

По реке ползет сухогруз. Закатный свет очерчивает скупой силуэт. Щебень там, уголь или что ещё? Лежит хребтом дракона. Дракон тарахтит, как обласканный кот: “Тр-тр-тр” и упрямо движется против течения.
А ему навстречу дракончик помельче. Плавучий островок травы. “Шлёп шлем шлам”, – говорит. “Тр-тр-тр!” – отвечает дракон побольше.
Чайки летают над ленивыми драконами и кричат своё “клио-клио”. А травяной дракон им: “Шлёп шлем шлам”. Угольный ему вторит: “Тр-тр-тр!”
На другом берегу, так далеко, будто в ином мире, ёлки рисуют чешуйки совсем уж гигантского дракона. Красным глазом тлеет догорающий костёр. Из ноздрей к реке опускается прозрачный дымок. Совсем уж гигантский дракон выдыхает свой дым и молчит. “Ф-ф-ф-ф”. Видимо, уснул.
Ф-ф-ф-ф. Шлёп-шлем-шлам. Клио! Клио! Тр-тр-тр!
Вот и поговорили. Скоро рассвет.

Круг замкнулся. Это последний закатный текст из серии. Все 16 доступны по тегу “14 закатов на Волге”. Кусочки путешествия ещё будут.

14 закатов на Волге. #15. 2022.07.06. Белозорька

Просчиталась я с закатами. Вышло на один больше. И будет один бонус завтра-послезавтра.

Белозорька родилась на рассвете. Казалось, что небо зарделось смущенным румянцем – настолько обрадовалось ее появлению на свет. Мама с папой были так счастливы ее рождению, что сердца их преисполнились любовью, какой никто раньше не испытывал в этом мире.
Три добрые феи, веселые тетушки в разноцветных нарядах, благословили Белозорьку неудержимой тягой к знаниям и привычкой смотреть туда, куда другие не смотрят. Потому что красота не так важна, а богатство ей досталось от родителей. Красота тоже досталась, но не о ней речь. На празднике была и злая фея, которая на самом деле была не столько зла, сколько завистлива и не могла вынести, что где-то есть девочка, которую так любят. Зная ее обидчивый нрав, а также выражая уважение талантам, камердинер особенно проследил, чтобы злой фее доставили приглашение на крестины. И злая фея явилась с опозданием как раз в момент благословения и наложила страшное проклятие: в час своего совершеннолетия девочка уколется рыболовным крючком и уснет вечным сном. Все были опечалены таким поворотом, но третья фея использовала свой дар, чтобы исправить пророчество: “И уснет вечным сном, пока не найдет смысла проснуться”.
Несмотря на случившееся, Белозорьку никто не берег больше положенного, даже когда она полюбила рыбалку. Папа и мама решили, что уж лучше она научится быть внимательной со снастями, может и проклятие тогда обойдет стороной. Дни и ночи девочка проводила вблизи водоемов, играя с сетями и закидывая удочку, и ни разу не ранилась крючком, потому что была очень искусна. Но в назначенный час она отвлеклась всего на мгновение, любуясь восходящим солнцем. Крючок вонзился под кожу и на пальце тут же выступила маленькая капелька крови. “Ой”, – воскликнула Белозорька тут же уснула. И все ее друзья и подруги, и папа с мамой, и бабушки с дедушками и даже добрые и злая феи уснули вместе с ней. Во сне Белозорька увидела чудесное. Она стояла на берегу глубокого озера и держала в руках удочку. Поверхность озера была настолько спокойной и гладкой, что ни водные комарики, ни ночные птицы, ни рыбы с глубин не решались ее взбаламутить. Как в зеркале, в озере отражалось ночное небо со множеством звезд. Заметив их, Белозорька посмотрела вверх. Тело ее стало легким-прелегким и оторвалось от земли. Она полетела навстречу звездам и уже знала, что среди них скрывается множество неизведанных миров. Она подлетела к одной из звезд близко-близко и посмотрела на нее пристально-пристально, разглядывая как меняется материя в глубине космоса. Она так сильно всматривалась в свет, что глаза начали слезиться. И как раз в это время луч утреннего солнца коснулся ее лица, по щекам потекли жгучие слезы. Так она и проснулась две минуты спустя после укола злополучным крючком.
Белозорька поняла, что хочет знать все на свете о звездах и отправиться к неизведанным мирам, как можно быстрее. Поэтому она приложила все свои таланты, чтобы стать астрофизиком. И более того, пройдя тщательный конкурсный отбор, в составе экспедиции первых колонистов она отправилась к далеким звездам, которые так манили ее во сне.
Ах да! Еще Белозорька имела привычку вечно терять ботинки. И однажды ее ботинок нашел на лужайке кампуса какой-то рассеянный учёный. В остальное время учёный чаще что-то терял, чем находил. Поэтому он знал, как может порадовать возвращение давно утерянной вещи. Так они с Белозорькой и познакомились. Разговорились и нашли много общих интересов. А вышла ли из этого дружба, никто толком не знает. Потому что из далекой экспедиции не поменяешь статус в социальных сетях. Да и не пользовались они ими даже на родной Терре Когнита.

14 закатов на волге. #14. 2022.07.05. Постель


Богинюшка стелет атласную простыню по земле. Тут пригладит, там разбегутся складки. Блики ночника играют на поверхности холодной ткани. Когда увлекаюсь этим образом, внутри становится спокойно. Уютные хлопоты, с ясным результатом. Надежная кровать с удобным матрасом. Запрыгнешь и он подхватит тебя, нежно как вода.
Плеск. И поверхность рвется. Расходится кругами. Мелкая рыбешка выпрыгивает из воды, несколько милисекунд летит, подставив солнцу и ветру брюшко, и падает вниз. Рыбаки всматриваются в волны и хмурятся. Хищник гонит ее на мелководье, кормится мошкой или так просто дурачится. Через пару десяткой метров мелководья обрыв и глубокое дно устья. Нет в этом ничего домашнего и безопасного.
Игры света, тени и воображения продолжаются. И снова Богинюшка стелет постель.

14 закатов на волге. #12. 2022.07.03. Закат травы


От березовой рощи до реки – крутой склон, свободный от леса. Зимой тут лыжный спуск. А сейчас он весь зарос травой. Когда мы приехали, тропинка к пляжу пряталась между трав, где-то высоких по пояс и выше, где-то пониже по косточку. Вниз идти легко, но немного страшно от легко набираемой скорости. Вверх ползти долго по солнцепеку, но иногда задорнее, чем по лестнице в 220 ступенек. Идёшь, разглядываешь мелкие кораблики козляка, цепляешься взглядом за клеверные листочки, бережешь ноги от крапивы. Ветер подхватывает из разнотравья отдельные запахи и можно гадать, есть ли в этой гуще дикая морковь или мята, или показалось. Склон гудит и потрескивает насекомыми, как старый вентилятор. Шмели методично совершают обход от цветка к цветку, не пропуская ни одного в своей природной жадности. Снуют какие-то мухи. А после полудня из глубины трав на пляж выдвигаются группы слепней. Видимо, поэтому или по какой-то иной причине склон начали косить. Беседы насекомых сменились рычанием машины.
Каждый вечер я теперь пробую носом воздух. Был ли новый покос? Сколько еще красоты убрали? Цветы и травы отступают под напором тримера. И вот лежит на склоне все это богатство. Сныть и болиголов с растоптанными белыми венчиками. Пушистые игольные подушечки короставника. Мгновенно увядающие луговые колокольчики. Клейкие смолки с ярко-малиновыми цветами-поцелуями на вытянутых солнцу губах. Сине-зеленая кусучая крапива превращается в мягкий ковер. И больше ни у чего из этого нет своего отдельного запаха. Ни меда, ни кислинки, ни зеленого травяного безумия. Все смешалось в пьянящий коктейль растительной смерти. Только клевер остается на склоне. Он откупился от косы тяжелыми сладкими головками, но сохранил под сеном листочки.
Надо будет утром выйти после косаря и выбрать, что останется хоть капельку живым, в букет.

14 закатов на Волге. #11. 2022.07.02. Дорожка новой луны


Дорожка по воде от месяца такая же, как лунная, но тонкая и зыбкая. Волна перешибет единственным гребешком. Да и без того до берега не дотягивается. Так и с моей будущей жизнью и планами. От диска луны могучего суперлуния откололась значительная часть. Осталась тоненькая полупрозрачная полосочка. А дорога к ней теперь такая, что только разбежаться, зажмуриться и прыгнуть со скользкого камешка. И пытаться успеть проскочить до новой волны, пока та не набежала и не разметала неуверенную тропинку к себе.

14 закатов на Волге. #10. 2022.07.01. Репеллент


Из Москвы погостить на выходные приехала подруга. Она ворвалась к нам бешеным Московским темпом, после 7 часов дороги, с сапом и веслом, мешком овощей и сумкой настольных игр. Было решено устроить в честь приезда гостьи барбекю. Тем более, что в местном ресторане К. не понравилось.
Мы тормозили. Расслабленные тела свободного выпаса сопротивлялись чуждому ритму. Заражалась только речь. Поэтому мы говорили-говорили-говорили. И, наконец, стали собираться, чуть позже, чем обычно.
-У нас проблема, – заявил Егор, выйдя на балкон.
-Какая?
-Наше место заняли.
Наше место на самом деле не было нашим. Общественное и бесплатное, от того не доступное для аренды. Косо сбитый стол вместо одной ноги упирался в дерево, зарос лишайником и поначалу вызывал приступы брезгливости. Такая же лавка в пару досок оставляет на штанах порошок старой бордовой краски. И площадка с мангалом. Они чудом доставались нам всю неделю, как только мы думали готовить на углях.
-Но у нас же все есть: свой мангал, столик и музыкальная колонка. Им нас не остановить!
Захватчики были приезжие. То ли только заехали, то ли вовсе не из постояльцев отеля. Во второе верилось легче. “Ну вот как так можно? Приехать в отель, не заплатить и отжать чье-то место! Халявщики! Еще и улыбаются, счастливые”, – думала я. Их угли уже раскочегарились, а на решетке подгорали спиральки колбасок. Я пристроилась резать овощи на маленьком раскладном столике. Ноги немели, столик раскачивался на корнях березок. Как же неудобно!
-Мы не выдерживаем, – заявил мужчина. Они уже чего-то перекусили и вели тихую беседу, вглядываясь в закат. Захватчик был того пикнического телосложения, какой обычно называют некрасивым. Я же обычно любуюсь сочетанием форм: круглая коротко стриженая голова, лицо с круглыми глазами и круглым кончиком носа, круглый животик, натягивающий футболку. Соотношение окружностей пропорционально, следует рядам Фибоначчи и от того совершенно. Его спутница с мягкими кудряшами осветленных волос. Тоже голубоглазая и круглолицая. В трениках и толстовке идеально подходящего ей зелено-голубого оттенка. Вся такая мягкая и спокойная, а я нет – я раздраженная жертва.
-Комаров не выдерживаем, – уточнил мужчина, прервав мое пристальное созерцание.
-Так возьмите репеллент, – муж протянул им зеленый баллончик. Я снова про себя возмущаюсь: чего это им репеллент. Пусть побыстрее уедут, раз не выдерживают. Но поздно. Круглый мужик очень аккуратно опрыскивает ее всю из нашего баллончика. С такой нежностью, будто шалью ее укутывает. “Прикрой лицо, на всякий случай”, – говорит.
Егор занимается креветками. Засыпает в пакет одну специю, встряхивает, перемешивает. Потом другие. Каждый раз ставя пакет на стол, роняет по кусочку баклажана из переполненной миски. Я хмурюсь.
-Ну чего ты мною сегодня весь день недовольна?
Это не правда. Не весь день. Только сейчас, когда парочка угнездилась на лавочке. А рядом с ними прикормленный нами Рыжий. Кот с очарованием корги: белыми штанишками и привычкой крайне соблазнительно крутить попой при ходьбе. “Он что ли вместе с лавочкой переходит по рукам?” – пытаясь замаскировать досаду под шутку, говорю я. Никто не смеётся.
-Сырое мясо любит больше готового, – отвечает круглый мужик.
-Да мы его кошачьими вкусняшками прикармливали.
Я хмурюсь все больше. Чувствую, как лоб морщится – в папу. Напряжением сводит челюсти. Да и подруги всё нет. Она наверху в номере занимается своими делами, пока у нас отвоевывают барбекюшное счастье. Маленький походный мангал перекосило жаром. Егор пытается его на живую поправить. Так страшно – горячие угли ж!
-Ребят, мы закончили и угли уже горячие. Хотите – пожарьте у нас.
-Да у нас же свои угли, жалко. Мы сами.
Егор укладывает решетку, а она совсем не хочет стоять на кривом мангале и углей слишком много. Жар опасно близок к баклажанами и кукурузе.
-Ребят, идите к нашему мангалу.
“Нашему” – последняя капля в океане ненависти моего сердца. Оно волнуется, переполняется. Давление нарастает, вот-вот разорвет его в клочья. Затрещат мышцы, вывернутся наружу кости и разлетятся в стороны, поражая препятствия на пути осколками. Я готовлюсь стать биологической бомбой. Переживания внутри уплотняются, превращаясь в обжигающую лаву, накаляясь до красного, желтого и, наконец, пронзительно белой плазмы… И вот тишина. Внутри остается только благодарность.
Через пять минут круглый мужик с Егором в четыре руки высыпают угли из нашего мангала в общественный. Через 10 – я неуклюже переползаю своим туристическим креслом поближе, послушать про Ивановскую область, что тут еще поблизости интересного. Через 20 мы уже говорим про путешествия по России. Рассказываем, кто где был. Делимся интересными местами и найденными едальнями. . Выясняется, что ребята – молодожены. Он из Иваново, она из Ярославля. И мне даже чуть-чуть жалко, когда приходит К. Разговор оборвался на полуслове. А могли бы подружиться, наверное.
-Ну мы закругляемся. Пойдем уже! – прощаются. А мы остаемся у теплого мангала есть креветки, медитировать на свечку и слушать иностранную музыку.
И, конечно, мы встретимся утром за завтраком, потому что никакие они не захватчики и не халявщики.
Continue reading

14 закатов на Волге. #9. 2022.06.30. Бег по лестнице

Деревянная лестница в 220 (но это не точно) ступенек ведёт по лесистому склону на пляж. Закрадывается подозрение, что конструктор этого достойного представителя ивановской архитектуры в прошлом подрабатывал конструктором тренажеров или вовсе был инструктором по фитнесу. Пролеты в разное количество ступенек – тренируют внимание. Ступени разной крутизны – позволяют прорабатывать разные участки мышц бедра и голени. Места для отдыха в самых не очевидных местах сверху пореже книзу почаще – для интервальных тренировок. Легко быть ироничной, пока не вспомнишь, что деревянная лестница в 220 ступенек ведёт по лесистому склону от пляжа к гостинице. Мешаем на коже капельки речной воды с капельками пота. На солнышке расслабился, а после – пришел в тонус. Тут простая ходьба дается сложнее пробежки. Сзади отдыхающие, впереди отдыхающие. Все дышат, как бульдоги на прогулке в жаркий день. Опираются о поручни и руки отдергивают – снова кто-то озанозился. Чертовски живописно.
Прошлой осенью зарекались не останавливаться в гостиницах с лестницами, но без лифтов. Видимо, надо озаботиться ещё и подъёмниками с пляжа.