Здесь всё то, что творю и вытворяю.
Список публикаций.
В понедельник перед Хеллоуином мы собрались поиграть. И поверьте на слово – всё было. И традиционный желейный мозг, и финики с фейхоа, и чай, и кофе, и новый игрок, и старые добрые друзья, и Диксит. Только я не сделала ни единого фото. И это по-самайновски хорошо – осталась только память. И две строчки в блокноте:
А Ариадна точно не вернется?
Вот тут бы пригодились макароны.
Феи бывают разными. Я сейчас про тех, у которых длинные волосатые ушки, острые жёлтые зубки и темные-претемные глаза цвета переспелой вишни. У которых белесая кожа с розовым отливом изукрашена веснушками-листочками да желудями и шерстка вроде пушистая, но вечно колкая, промокшая да сваляная. Они вечно, то напьются молока из неосторожно оставленного у стоянки пакета. Да так, что оставшееся разольётся лужицей через тоненькие, словно от ежевых иголок, дырочки. То спутают волосы так, что диву даёшься, как короткая шевелюра в спальнике за ночь могла свалять до таких колтунов. То пролетают мимо с гулким стрекотом – вроде и не видел, а на душе становится беспокойно и неуютно, и до конца дня потом хочется смахнуть что-то с плеча, мимо которого она проскользнула. Я про тех дерзких фей, которые как абрикосовые косточки в пакете с чищеным миндалем – неожиданные, пугающие и безобидные. Прямо Louve Serge Lutens: обманчиво сладкий поначалу и смолисто горький весь день.
Если ваши линии жизни не совпадают:
твое время летит вперед, а его – вспять, –
веди дневник, сопоставь даты,
не забывай мечтать.
Если ангелы вас разделили:
его время – вперед, а твое – вспять, –
ночью с видом на башни
двадцать четыре года
подарок вдовца – не знать.
Между страниц в библиотеке
твое время летит вперед, а его – вспять.
Сердце ищет покой, приключений… спойлер.
Мелоди Понд, пришло время поспать.
“Его время летит вперед, а мое – вспять?”
16.10.2018-14.09.2019
(продолжаю владимирские записки из тех, что не выложила ещё)
При входе в подъезд апартаментов, где нас поселили – дивная клумба. Лилии множества оттенков и, к счастью, не слишком пахучие. Солнцеликая календула, с пряно-травяным запахом. Бархатцы. Уже кое-где красные георгины, с маленькими и очень правильной формы бутонами. И куча всего, чему не знаю названий. И маленькие белые цветочки, которые по утрам пахнут медом так, что сбивают с ног не хуже меда перебродившего. При этом я рисую сорняк, который добыла где-то на задворках парковки. Нежно называю его про себя полынью. Полынью он не пахнет, но очень уж похожи листья. Они завораживают меня. Напоминают многопалые худые руки с корявыми суставами. А цветы облепляют гроздьями побеги, зеленовато-белые, желтеют, когда подсыхают.
К утру – добывала-то я ее в ночи – на “полыни” обнаружилась толпа мелкой белесо-зеленой мошки, подозрительно похожей на тлю. Маленькая армия стала захватывать мои кисточки, карандаши и краски. Хвала богам, что растения в доме – только нарисованные и кованые. На этом фоне моя полынь демонстрировала буйство жизни.
В общем, злилась я на букашек. И неловко было, что натащила в дом дряни. И обзор загораживали на тонкий стебель. И отвлекали. И заселяли пенал с карандашами и красками. Но мое отношение переменилось, когда парочка обустроилась на карандашом наброске. Я залила его водой, бумага вздыбилась. Но ползали они аккурат по цветочкам и вдоль стебля. Я приняла такое поведение за признание моих изобразительных способностей и решила, что так они мне указывают, где композиция лучше. Перед отъездом с лёгкой нотой печали прощалась со светло-зелеными ребятами. И с малиново-бурыми листьями с серебряной подложкой. Вылитая вода, настроянная на стебле и засохших листьях, стала похожей на чай, а пахла как раз полынью.
Из путевых заметок про Тунис. Май 2019
Мы хотели море и море тут есть. Побережье пахнет дальневосточным салатом и покрыто барханами из водорослей. Увы, до конца мая пляж тут не будут чистить – не сезон.
Море тут игривое и глумливое. “Эй, – кричу ему досадливо, догоняя вьетнамку уносимую водой. – Верни! ” Возвращает – сандалия как кораблик, причаливает к моим ногам. Кланяюсь и благодарю. “Игрунок!” – шутит Егор. И мы гуляем дальше вдоль берега. Собираем ракушки и симпатичные камешки. Хвастаемся друг другу. “Слушай, как думаешь, можно сфотографировать те зелёные камни, не утопив телефон и самой не утомившись?” “Тут мелко!” – пожимает плечами муж. И мы прыгаем по камням, наблюдая за завихрениями воды в множестве трещин и лакун. Я делаю пару кадров. “Ой!” Обнаруживаю, что держу в руке одну вьетнамку. Но вот как так?! И мы продолжаем прыгать по камням и теперь аккуратно обходить скопления мусора в водорослях на песке – там панцири каракатиц, клешни крабов и иногда стекло. Ничто из этого не украсит мои стопы. И пока я страдала – как же обидно в начале отпуска остаться без вьетнамок и какие уродливые вьетнамки в отеле – будто бы мои истертые одесские представляют собою эстетическое совершенство после 8 лет носки. “Да вот же она!” Сандалий торчит из песка, будто затерянное сокровище после кораблекрушения. Оно и есть. Море – игрунок.
Но на этот раз у него был сообщник. Вообще выбирая отель под названием “Зефир”, можно было бы догадаться про ветер. Он тут есть. Он дует с моря. А по ту сторону моря – Европа, из которой мы сбежали в Африку погреться. Ветер сильный и прохладный. И заставляет обманчиво игнорировать солнце. А оно тут – ух! Только зазевался и вместо носа помидор, а веснушек чего-то в этот раз не завезли 🙁
update: сношена
Теперь, когда передала большую стопку футболок новым владельцам, могу позволить себе предаться футболкописательству и наслаждению.
Неуместность – моя суперспособность, наверное. Мне бы костюм супергеройский какой-нибудь. С буквами НЕУМ на попе, обтянутой лосинами. Хотя вру. Костюм есть и геройские повадки.
Московские привычки делают меня стремительной, а воспитание – скованной. Когда я вхожу во владимирское кафе “Слова”, я уже знаю, что тут хороший кофе. Я планировала нести его в левой руке по местным холмам, чтобы успеть выехать с парковки у дома до 21.00 и ещё собрать вещи. На одном плече у меня авоська со свеклой и керамикой. Керамика внутри, а свекла – нарисованная снаружи. За мной Егор с внушительно шуршащим пакетом музея-магазина советских сладостей. И мы уже прошли полпути к стойке для заказа, когда стало ясно – вокруг поэтический вечер. Ужасно неловко. Все места заняты, а мужчина болезненно декламирует стихи, окрашенные любовью к русской и не только поэзии и склонностью к малой психиатрии. Поэта снимают то на фото, то на видео. А тут я с авоськой и в футболке we should all be feminists. Хвала богам, никто не принимает ее за стейтмент. Так что в историю поэзии города Владимира мы войдем как те самые любители кофе и шуршащих пакетов, наверное. Или я все преувеличиваю, заразившись пафосом и тленом. И никуда мы не вошли, кроме кафе “Слова”. А кофе, правда, хороший.
Рядом с домом, приютившим нас, – кафе “Ной”. Сложно придумать более богатое ассоциациями название. Оно прямо-таки разговаривает со всеми, кто проходит мимо. Кому-то коньяк, а мне – библейские мотивы. “Всякой твари по паре”, – думаю я. И ветерок вежливо подкидывает запах горелого мяса. Интересно, был ли у Ноя запас еды с собой до конца потопа или в итоге некоторых пар не досчитались? Пожрали драконов, единорогов или зайцелопов? Хороший шашлык вышел.
Или вот идешь смурной мимо. Читаешь “Ной” как глагол. Воображение подрисовывает восклицательный знак. И невозможно уже этому противиться. Идешь и ноешь: ноги устали, спина болит, зима близко, а смерть – за левым плечом. И тут ветерок вежливо подкидывает запах горелой плоти.
На самом деле за левым плечом у меня муж. Подкрадывается и сообщает:
“Так и хочется приписать букву “г”, правда?”.
-Только какого-нибудь “г” нам и не хватало! лучше читай, как глагол.
-И, правда! Ой спина болит, по котику соскучился, помирать скоро.
Приятно, когда что-то особенно хорошо удается. Например, ныть и разговаривать с вывесками кафе.
Позитив сегодня на профессиональной страничке. С кусочком путешествия в Тунис. И очень про меня
https://wp.me/p7vqFq-1uJ
То, что даётся мне в рисунке растений лучше всего – это устанавливать отношения. Я волновалась, как же буду доделывать дома кустик гвоздики, из которого выбрала несколько цветов для иллюстрации. Как я их потом узнаю? Но в реальности с этим не было проблемы. Я узнала их как старых друзей в окружении семейства. Вроде все похожи между собой, но не настолько чтобы перепутать. И те четыре, которых я рисовала отдельно, перекочевали в декоративную композицию “а что если без деталей – чистое впечатление от кустика целиком”.
От этого мне сложно работать с формой. В отношения я включаюсь телесно, тактильно, движением. Я ищу прикосновение к растению такое,которое выразило бы все мое отношение и его суть, а потом пытаюсь передать это на листе бумаги. Там так не работает. Нужно перекодировать телесность в зрительное восприятие с его диктатом перспективы, света-тени, цветов. Лепесток который я бы гладила от сердцевины до кончика, в плоскости рисунка может занимать совсем мало пространства – совершая свое поглаживание, я смотрю прямо на него. А чтобы заглянуть в сердцевину, нужно привстать. Воображаемый зритель не может привстать. Он будет смотреть на рисунок с плюс минус моей точки воззрения, едва меняя положение относительно листа, даже если привстанет. Для заполнения этого маленького кусочка пространства лепестка потребуется совсем другое движение, возможно, совсем не гладкое, а колкое. А колючки и пушинки чертополоха наоборот придется проглаживать. А в движениях этих, сугубо для рисунка, будет гораздо больше меня: технически или просто меня, без какой бы то ни было романтики.
Хорошо, что сейчас я хотя бы замечаю, откуда берутся все линии в моей голове. Раньше я совсем не понимала и думала, что у меня какое-то расстройство восприятия и из-за этого я совершенно не создана, чтобы рисовать.
При этом отбросить контактность совсем не выйдет. В ней же моя сильная сторона. Руками я много мудрее, чем глазами. В воскресенье рисовала чертоплох. Он, правда, в последствии оказался васильком, дома распрямил стебли, околючился, а теперь и вовсе выбросил семена в мой монитор. В этом чертополохе-васильке я вовсе не подозревала спиральности и округлости подсохших лепестков, пока не взглянула на собственный рисунок. И вот оно – то сложное впечатление, которое захватывает, когда я смотрю в его сердце.
Отбросить ее не выйдет еще и потому, что тогда занятие потеряет для меня смысл. После двух недель рисунка, думания о рисунке и восприятия мира под этим углом, я очень ясно вижу, как проявляется в нем моя жажда быть свидетелем жизни и сохранять ее для себя и других, отодвигая границу смерти. Помнить можно только впустив в себя. Этим же для меня отличается долгосрочная терапия от краткосрочной. При длительном контакте невозможно избежать этого запечатления и отражения другого во мне и меня в другом, которое происходит, какого бы направления не придерживался психотерапевт. Рисунок растений подводит к глубокой краткосрочной работе. Полевой цветок необратимо изменится с большой вероятностью до того, как рисунок будет завершен. И на листе останется отпечаток моей памяти. Тень всполоха нашего контакта.