Так странно иногда бывает. Кажется, целую жизнь прожили вместе. Отдельные моменты ее задокументированы, но когда хочется собрать альбом – находятся жалкие крупицы. Наверное, это правильно. Так и должно быть, что самое дорогое хранится в воспоминаниях, а не в жалком их подобии на жестком диске или в таинственных облачных интернетах. Такое надо помнить сердцем гиппокампом кончиками пальцев всей собою.
Я помню, как мы познакомились в 2014 году. Поначалу я приглядывалась издалека, на фотографиях друзей и в общих тусовках. А потом было первое прикосновение татуированной кожи к татуированной коже. Эти японские карпы, танцующие свой танец в неведомом пруду далекого тату-мастера. Мурашки и тепло от касания стопой. Мы будем вместе долго-долго. Мы никогда не оставим друг друга.
Мало с кем я чувствовала себя настолько хрупкой и защищенной одновременно. Мало кто придавал мне столько устойчивости и уверенности в себе. “Какие классные!” – говорили люди, встречая нас вместе.
И мы были вместе. В Москве, в Питере, в Париже. Места работы, люди, мужья сменяли друг друга, а мы хранили наши отношения. Карпы танцевали по Вашей коже, а я любваалась ими. Иногда тратила часы, поглаживая их просто так или втирая детский крем, массирующими движениями. И я любила вас все больше и сильнее с каждой новой проступающей морщиной, меняющей выражение рыбьих морд и напоминающей о неминуемом.
Я долго предчувствовала наше расставание. Все началось с легкого холодка, будто бы то, что раньше согревало и придавало сил, вдруг перестало работать. Холод проник в наши отношения, просочился под кожу с осенними дождями и туманами. А следом за этим я оступилась. И стала оступаться все чаще. Пока в 2020 не услышала этот треск. Чертов 2020ый! Как много ты меня лишил. И этой весной становится очевидным, что мы больше не будем вместе. На память останется этот последний коллаж и пара фотографий.