417 день матерства. Комбуча


Первая волна весны накрыла Москву с её небоскрёбами. Распустились ольха и верба. К ним присоединилась берёза и тучные тельца аллергиков. Но даже несмотря на покрасневший нос, молодая мама была счастлива. Она шла по улице, подставив лицо тёплому свету. Солнце было настолько непривычно ярким и тёплым для марта, что желтые цветочки повыскакивали по склонам у жилого комплекса не дожидаясь травы. А коммунальщики вооружились копьями против накопленного за зиму мусора. Удар – и окурок пронзён, удар – и блестящий фантик отправляется в мусорный пакет. С ближайшего канализационного люка на них с опаской косится дракон, уже пронзённый.
Но мама ничего этого не замечала. Солнце пробуждало внутри тепло и нежность. Наполняло ими пустоту в животе, освобождённую рождением ребёнка. Солнце тянуло за краешки губ улыбку. Прогоняло с лица серость, накопленную за первые недели декрета. Приманивало на её место веснушки.
Мамина дубленка была распахнута, как и три месяца назад, когда ещё не сходилась на животе. И вот снова не застегнуться. Только малыш теперь не в животе, а почти что над сердцем. Притянутый к маме широким шарфом крепко, будто в объятиях. На тканом рисунке шарфа треугольники солнечных лучей поблескивают, подмигивают солнышку в небе. На припылённо коралловом фоне желтые мишки рычат на желтые ели, распугивая остатки мрачных мыслей.
В одной руке мамы в стеклянной бутылке плескалась медовая жидкость. В другой – позвякивала холщовая авоська с зелёным принтом. Свобода и счастье самой сходить в магазин, не ожидая пока курьер разбудит ребенка. Сегодня не нужно выбирать: быть мамой или сытой, быть мамой или хозяйкой, быть мамой или собой. Плотный шарф крепко держит и греет, как мамины руки. И дышат они вместе. Сердца бьются в такт. На один мамин удар – два детских.
Прохожие оборачивались на маму. Поглядывали, казалось, удивленно. Мужчина в потёртом пальто даже остановился, собираясь что-то сказать, но махнул рукой и побрёл в сторону “Красного и Белого”. “Наверное, хотел попросить денег. Или просто сказать, какие мы с сыной чудесные”, – подумала мама. Эта мысль снова заставила её улыбнуться. Она наклонила голову, как иногда делают птицы. И заглянула туда, где дремал малыш в уюте и тепле под тремя слоями шарфа. Он сложил руки на мамину грудь под ключицами, уложил на них щеку.
От невыносимого трепета ей снова захотелось пить. Мама остановилась, запрокинула голову и допила последние глотки из бутылки. Громко с удовольствием выдохнула, слегка рыгнув. И так же жадно вдохнула. Малыш завозился и стал причмокивать губами, не просыпаясь. Мама едва сдержалась, чтобы не поцеловать открывшуюся солнцу щёку. Будить-то жалко!
– Как не стыдно! – скрипучий голос прорезал кокон слиянной неги мамы-малыша. – Вот ведь, а ещё мать!
– Извините, – на всякий случай сказала мама. Ей хотелось быстрее отодвинуть подальше этот странный голос и его маленькую женщину в малиновом пальто и кремовом платке с розово-серыми клетками. Пустыми птичьими клетками.
– Хлещет пивасик, а денег на детскую коляску нет! – губы в цвет пальто скривились. – Какой-то тряпкой к себе примотала! Постыдилась бы! Сидела бы дома! Фу!
Из “Красного и белого” как раз вышел мужчина в потертом пальто. Тот самый – обросший щетиной неровно, словно яблоня – мхом. Мужчина затряс кулаком и активно закивал. Закивала дама с айфоном на лавочке у детской площадки. Кажется, даже продавщица в булочной закивала и одобрительно хмыкнула.
– Небось бутылкой кормишь, чтобы гулять-веселиться! Или ещё хуже! Травишь своим молоком поганым! Тьфу!
Мамины плечи потянулись вверх, отчего шея немедленно напряглась. Намотка шарфа где-то ослабла, где-то подтянулась, не позволяя ослабить объятий. Мама ощутила спиной весь груз авоськи и ребенка.
“Не слушай её!” – рычали медведи на шарфе. “Завидует, старуха” – шуршали ели. “Всё пройдет, моя хорошая,” – шептали солнца.
Мама замахнулась пустой теперь бутылкой и метнула её в синий мусорный бак. Женщинах в клетках что-то крикнула и отстранилась. Пара капель комбучи попали на мамину дублёнку и дорогой слинг. Стекло словно ойкнуло, встретившись с мусором для переработки. А в остальном ничего не изменилось. Малыш не проснулся, не расплакался. Солнце продолжило камлать к мать-и-мачехе. Коммунальщики – сражаться с драконами. А жители – с непристойным материнским поведением.
Мама расправила плечи. Провела руками по шарфу. Развела полотна подальше от шеи. Что-то подтянула, что-то ослабила. Поелозила спиной. Погладила уютно провисшую в слинге попку. Выдохнула и улыбнулась. Ведь у нее есть защитники: медведи, солнце да ёлки! А сын – и вовсе дракон.

Беларусь от Николая Яреца


Запах, с которым хорошо уходить в фон в начале лета. И запах, в котором я не угадала пирамиду практически совсем. На себе я слышу пион, чубушник и траву. Практически единым аккордом. Они потихоньку выветриваются, оставляя на коже сладковатый пачули и тот же чубушник, но чуть провяленный на жарком солнце.
Приятный опыт. Но в чем-то плоский. И не тот, который захочется повторять.
А вам чем пахнет начало лета? А вы чем пахнете в начале лета?

2025-25. Голландская рулетка 2025-24


11254 знака! Хо-хо-хо победа. Или нет?
1. 3 дерева по понедельникам довела до ума.
2. Изобрела рецепт овсяного печенья, который могу есть и я, и Дважды Бурерожденный.
3. Начала обсуждать возрождение телесного класса с мужем.
4. Продолжила работать над программой курса по написанию кейса в гештальт-терапии.
5. Записала традиционное уже видео.
6. Сваяла набор браслетов себе.
7. Писала хайку по курсу и просто так.
8. Думала и думала над финалом истории для “Мизантропиков…”.
9. Придумали с коллегой структуру для хокку мастерской на ближайшей гештальт-конференции.
10. Регулярные посты писала и выкладывала. В том числе выложила тот самый личный пост для сайта. (Только с позитивом посреди недели сэкономила, ккак и в этот раз)
А у вас как было с творчеством прошедшую неделю?

Драконы Алёны Кац


Вчера искала иллюстрацию к посту про лукоморье и нашла Алёну Кац. У неё есть интересная серия драконов-духов леса. Своеобразный синтез европейского и западного драконов. Забавная техника иллюстрации. Видимо, это должен был календарь. Не знаю, доделала ли она его. В профиле всего четыре картинки.

Читать далее →

Яблоки, мой змей


Ох не по сезону-не по сезону захотелось мне ароматных яблочек. И не знаю, по какому резону получается, что у авторских локальных брендов яблочная тема выходит лучше, чем у кого бы то ни было.
Соберу в одном посте то, что я попробовала за май-июнь и оставлю ссылки на другие яблоки, с которыми знакомилась прежде. Но сразу скажу, что печально это всё. Нет никакой альтернативы, хотя бы призрачно напоминающей, “Gathering Apples” CB I Hate Parfum. Это про них, я когда-то писала:

Все просто, никакой магии. Срываю с ветки яблоко, принюхиваюсь, поглаживаю прохладную восковую кожицу, на язык набегают слюнки. По губам брызгает сок. Руки становятся липкими. А сознание улетает куда-то далеко-далеко. И пока я стою здесь, в этом саду, опираясь спиной на шершавую кору, я чуть ближе к древним. Пока вглядываюсь в небо, примериваясь к падающим звездам, я чуть ближе к блаженству и чуть ближе к себе.
Всё. Больше в нем нет ничего. Только яблоки и августовская ночь.

Нюхаю оставшиеся пару капель в атомайзере и печалюсь. Истончается моя ниточка к Авалону с каждый вдохом.

Читать далее →

410 день матерства

Пух тополиный.
Танцуют мушки в глазах
И под ногами.

Матери сына
волоски над губами.
Цветения пух.

Голландская рулетка 2025-23


Не самая плохая неделя в этом году. 7189 знаков.
1. Дописала таки историю для мизантропиков, но так и не довольна финалом. Нужен там какой-то красивый аккорд, но не полностью разряжающий напряжение. При этом без оттенка безнадеги. Голова ломается. Отложила.
2. Написала пост с рекомендацией любимых коллег. Получилось поэтично.
3. Отредактировала одно дерево по понедельникам.
4. Написала танка:
Цветок на земле.
Лепестки угасают
Без связи с землёй.
Не отталкивай руку
Мой нежный ирис.
5. С И.В. обсуждали курс и придумали почти что всё.
6. Задумалась об отложенных исследованиях. В том числе поделилась мечтой исследования родивших терапевток с Е.Р.
7. Традиционные видео во вторник сделала.
8. Придумала ещё одну идею дерева по понедельникам, которого ещё не было.
9. Записалась на курс “хайку21” и начала активно их писать по несколько штук в день. Странно общаться с ботом вместо рецензента. Он видит лишь поверхность, не считывая вложенной глубины и потаённых смыслов. Это демотивирует с ними работать. Но тут достаточно мотивации, что иначе скучно. Первое задание было сделать презентацию из классического хайку, нескольких слов о себе и своего хайку. У меня получилось так:

Читать далее →

393 день матерства. Материнское сердце

Во время беременности объем крови матери может увеличиться в полтора раза. Сердце тоже увеличивается, чтобы справляться с таким потоком. Прирастает левое предсердие и иногда желудочек. Медики говоря, что эти изменения обратимы за год-полтора. По крайней мере в том, что касается объема крови. Но если сердце вернётся к прежним размерам, как ему вместить весь объем нежности? Как генерировать новую просторную любовь для маленького человека, не забирая её у тех, кто дорог?