Tag Archives: семья

107 дней матерства

В школьном детстве у нашей семьи были соседи “по тамбуру”: двери наших квартир выходил в закуток за отдельной дверью. Мы вместе въехали в дом и долгое время дружили. Там было двое детей и я одна. Мама просила соседку приглядывать за мной в каникулы или иных обстоятельствах. Тогда я впервые столкнулась с тем, что дети называют папу и маму по имени: “мама Ира” и “папа Коля”. У меня же были просто мама и папа. Конечно, я знала их имена, чтобы объяснить, чья я дочь. Но именами -приставками к родству обладали только тётушки/дядюшки, бабушки/дедушки . Мама и папа даже друг друга называли “мама” и “папа”. Сейчас я думаю, какие установки и подвохи в каждом из способов. Мне бы не хотелось, чтобы мы с Егором стали друг для друга только папой и мамой. Тем более, что мы друг другу как минимум муж и жена, а ещё друзья, коллеги и компаньоны по путешествиям, иногда музы, иногда редактора. Я полусознательно слежу за тем, чтобы не скатываться в родительское. Обращаюсь к Егору по имени и всякими нежными словами. Он в чуть меньшей степени, но делает то же. Но ребенку важно однозначное: мама и папа – иначе он запутается? Или нет? А как у вас в семье называли родителей?

Королева лопухов (мизантропики скурносились – 34)

(из путевых заметок)
– Мама, смотри какой лопух!
Мама в льняном разлинованном полосками платье, как буксир, волочет за руку парнишку в синих шортиках и матроске. Говорит с нажимом, но нежно.
– Ты – лопух.
– Нет – он!
Парнишка хмурится. И окончательно тормозит, упираясь пятками в асфальт.
– Не “он”, а “это”, лопух! – смеётся мама.
Парнишка щурится, тянется рукой тереть глаз, плач на изготовку.
– Нет, он! Он! – замолкает. А потом радостно: – Ты – лопух.
ЯМы лопухи сегодня. Рассказчица продолжает фотографировать королеву лопухов.

Дочки-матери

Обещала делиться своими этюдами с писательского курса. Такая вот штука получилась про кашу, которая снова холодная, про дочек-матерей и бабушек. Рецензентка пожурила меня за слишком образную кашу в начале, что это лишняя красивость. Я крутила и так, и эдак, но оставила. Может быть, со временем переделаю.

– Ма-ам, эт что?
Перед девочкой на столе стояла белая глубокая тарелка. А в ней посреди молочного залива, поблескивая рыхлыми боками, громоздился белый остров рассыпчатого риса с разноцветными камешками сухофруктов. Кухня наполнилась сладким жарким ароматом меда и прелых ягод.
– Каша, Котя. Кушай, пока не остыла!
Мама шустрила по кухне с упорством робота-пылесоса по только ей ведомой траектории. Иногда она останавливалась, будто от сбоя в программе, и говорила в телефон, который прижимала плечом к левому уху.
«Ма-ам, мне не нужен Зингер!» Одна за другой тарелки из раковины отправлялись в посудомойку. Девочка зажала в кулак столовую ложку, гулко вздохнула и уложила голову на стол. Белокурый хвостик немедленно оказался в тарелке.
«Ма-ам! Ну какой сервант?» Гласные становились все дольше, а голос все громче. Слов с той стороны было не разобрать, но Котя знала: так мама говорит только с бабушкой.
-Ма-ам, эт что? Та-ра-ка-шки? Фууу!
-Это изюм. Бывший виноград. Кушай!
Девочка уже отложила ложку и выстраивала перемазанные рисом изюмины в ряд по краю стола. Мокрая тряпка скрипела по гладкой поверхности. Это мама терла столешницу рядом с плитой.
– Таракашки-в-кашке! В-кашке-таракашки!
«Ма-ам! Куда нам сервиз?» Мама закрыла кран и влажными руками похлопала себя по щекам.
-Ма-ам! Эт что? Гусеница? Гусеница! – сама себе ответила девочка, указывая на очередь изюмин. Те явно готовились сорваться со стола.
«Ма-ам! Я возьму пару книг и открытки. Всё!» Мама едва улыбнулась девочке и поставила перед собой две сумки. В одну положила пластиковую коробку с едой. Сверху – теплые вещи для девочки: вязаную кофту и пару носков потолще – на случай прогулки. Во вторую столбиком укладывала коробы с рисом.
-Пахнет фу!
-Котя, в рисе – мёд. Кушай, наконец!
-Зачем мёд?
-Рецепт такой!
Каши ничуть не убавилось. Только появились прогалины от выбранного изюма. На скатерти вокруг тарелки расплывались белые лужицы. Девочка указательным пальцем пыталась превратить одну из них то ли в домик, то ли в кораблик. «Я уже почти выхожу, мам. Котьку оставлю в саду и приеду тебе помочь. Кутью не готовь». Мама отнесла сумки в коридор поближе к двери и тут же пошла собирать вторую.
-Ма-ам, не буду! Каша холодная!
Мама забрала тарелку и понесла к микроволновке. «К началу девятого. Я успею».
-Ма-ам! А Пра сегодня придет?
Голос в трубке умолк. Гудел холодильник. Плескалась посуда. У соседей залаяла собака. Мама протиснулась за стол поближе к девочке и положила телефон перед собой.
-Нет, Коть, не придет.
Мама терла глаза ладонями. Бабушка в телефоне закашлялась. Звякнула микроволновка.
-Каша готова. Будешь?
-Ма-ам, а Пра дочитает мне сказку про котика и барсучиху?
-Нет, Коть. Я дочитаю.
-А почему?
Мама притянула девочку к себе и обняла так сильно, что сложно стало дышать.
-Ма-ам, пусти! Ты плачешь? Ма-ам?

Снова об обществе потребления, на этот раз позитивное

На днях в беседе с друзьями поднялась тема про немытую посуду. Я лишний раз подумала, что посудомоечная машина – одно из величайших изобретений человечества. Далее следует ода посудомоечной машине. Continue reading

Про самоубийства и аборты

В связи с дискуссией у [info]imja и вот этой петицией, мои соображения. Да, они шокирующие для кого-то и чрезмерно романтичные, возможно, но они такие. Я не стала добавлять в каждое предложение “ИМХО”, но оно там есть. Continue reading

Смотрели видео, долго думали, в смысле смеялись