Tag Archives: феноменология обыденной жизни

Голландская рулетка 2024-46


6007 знаков за неделю. То есть ещё меньше. В общем, на картинке вы видите мозг мамы в декрете. Шутка. Кто ж назовёт декретом время, когда никаких выплат нет и я принимаю 6+ клиентов в неделю. Это практика маленькая и симпатичная. Съедает почти все дни с няней, а те, что не с няней съедает самый любимый грудничок в мире. Поэтому 6007, в т.ч.
1. Маленький стиш, который страшно публиковать.
2. Все регулярные посты в ЖЖ, включая голландскую рулетку за позапрошлую неделю, пост для [info]ru_dragon и позитив посреди недели.
3. Сделала пару набросков про матерство.
Сегодня пока гуляла встретила двух ворон, поедающих третью, и крысу, которую ели ворона и две две крысы. Случилось это всё при поисках утерянной миттенки. И вот я думаю, может сейчас не время доделывать сонную сказку, а время писать про страшное самайновское проклятье? Была у меня год назад идея про варежки с жутью, но хорошим концом.
Ещё открыла на неделе функцию телеграмма расшифровывать речь. Теперь дела с постами в ЖЖ и с записками про матерство пойдут шустрее. Вот, пожалуй, прямо сейчас пойду разберу наговоренное. И всё-таки открою хотя бы файл с сонной сказкой.

Страхи этого Самайна

Бывают ужасы двух видов.
Хоррор. Иду по осенней улочке вдоль осыпавшихся кленов под проливным дождём. Вокруг никого. Наушники разрядились. Дождь стучит по дождевику коляски со спящим младенцем. Уютно, как по крыше. Я бы забралась к тебе, малыш, в уютный пуховой кокон и сухую коляску. Вместо этого мокрый шерстяной шарф-тартан холодит подбородок. Вдруг замечаю табличку, которую раньше не видела. Подхожу прочитать: “Аллея мира”. Из ближайших кустов – как только её не заметила, ведь там листва тоже опала – выходит пушистая белая собака. Садится в паре шагов от меня, будто указывая носом на табличку, переступает передними лапами, прикрывает красноватые глаза, закидывает морду и начинает картинно выть. Волосы на загривке встают дыбом. Не у меня, у собаки. Я вдруг разом замечаю, что собака абсолютно белая, чистая и сухая. Как я могла её не заметить в кустах? Говорю: “Понимаю. Сама в душе сколько вою на аллее мира. Но, знаешь что, сегодня эта песня не про меня, у меня другие планы”. Киваю и качу колясочку дальше. Держусь взглядом за запотевшее окошко дождевика. Другие планы. Другие дела. Жизнь.
Триллер. Подхожу по осенней улочке к перекрестку. Красный свет светофора отражается в лужах. Красит кленовые листья в оптимистично рыжий цвет. Заигрывает с ярким самолетом-памятником полярной авиации. Поздновато. Машин на дорогах нет. Но я стою – у меня коляска с малышом. Берегусь. Вздрагиваю. Меня обдает кислотной волной перегара. Жаром чужого тела. Едва успеваю отшатнуться с их дороги. Женщина тащит за собой подростка. Одной рукой держит его, в другой сжимает бутылку. У нее округлый лоб и вскинутые брови, делающие взгляд почти пустым. “Мам, куда мы идём?” – подросток в потрепанной парке кричит и ловит на лету упавшую с женщины шапку. “Мам! Куда мы идём и зачем?” Красный горит. Она тащит его по диагонали через дорогу. Я вижу, как алая kia берёт разгон после поворота. “Мама, зачем?” Голос хрипит как на зажеванной кассете. Зажмуриваюсь.
Такие времена. Берегите себя.

163 день матерства. Маленький старичок


Дважды Бурерожденный усиленно осваивает губы и язык. Надувает, вытягивает, жамкает. Отчего периодически строит совершенно старческую мордочку, которую мне никак не удается поймать в кадр. Что-то в этом есть: родство младенческой и старческой улыбок без зубов. Схожесть уязвимости и нуждаемости. А автономия где-то между двумя беззубьями.
Весь в папу. Я частенько забываю, насколько Егор моложе меня. Называю его “мой пошлый старик”. Старость не столько дальность от рождения, сколько близость к смерти.

107 дней матерства

В школьном детстве у нашей семьи были соседи “по тамбуру”: двери наших квартир выходил в закуток за отдельной дверью. Мы вместе въехали в дом и долгое время дружили. Там было двое детей и я одна. Мама просила соседку приглядывать за мной в каникулы или иных обстоятельствах. Тогда я впервые столкнулась с тем, что дети называют папу и маму по имени: “мама Ира” и “папа Коля”. У меня же были просто мама и папа. Конечно, я знала их имена, чтобы объяснить, чья я дочь. Но именами -приставками к родству обладали только тётушки/дядюшки, бабушки/дедушки . Мама и папа даже друг друга называли “мама” и “папа”. Сейчас я думаю, какие установки и подвохи в каждом из способов. Мне бы не хотелось, чтобы мы с Егором стали друг для друга только папой и мамой. Тем более, что мы друг другу как минимум муж и жена, а ещё друзья, коллеги и компаньоны по путешествиям, иногда музы, иногда редактора. Я полусознательно слежу за тем, чтобы не скатываться в родительское. Обращаюсь к Егору по имени и всякими нежными словами. Он в чуть меньшей степени, но делает то же. Но ребенку важно однозначное: мама и папа – иначе он запутается? Или нет? А как у вас в семье называли родителей?

100 дней матерства

Если привязанность и хрупккий сон были нужны эволюционно, чтобы младенца не съели хищники, то нафига столько бодиков и пеленок со зверями лесными? И едва удержалась, чтобы не заказать бодик с барсучками. Барсучки же!

79 дней матерства. Как контекстная реклама позволяет людям размножаться


Прощай, мой котонельзяграм. Вместо зверушек сплошные младенцы. Вместо тренеров личного роста – консультанты по ГВ и сну младенца. Никаких отвлечений и релакса. Интересно, где были все эти рилзы, когда я планировала беременность и роды? Комиксы с мамами, собирающимися выйти на улицу, всегда безуспешно. Хитрые рожи младенцев, которые только притворяются спящими. И прекрасные вырезки из стендап выступлений Константина Бутакова и Кирилла Мазура? Ладно, допустим монологи про родительство свеженькие. Но остальное-то в сети уже очень давно. Не то, чтобы тяготы материнства были новостью для меня – есть клиентки и подруги, кому потяжелее. Но сейчас контент в инсте демонстрирует мне их с частотой явно выше, чем требуется для приема КОК. Увидь я всё это раньше, поржала бы и решила, что я чайлдфри. В общем, вымерли бы мы, если бы контекстный показ роликов работал чуть-чуть на опережение.
Вот Ракша считает что снижение рождаемости связано со смартфонизацией. При том, что смартфоны явно не дорабатывают. Пока.

А нельзяграм comics.anvi очень крутой. Создательница – мама двоих детей. И рисует про свою жизнь честно и смешно. Очень поддерживает. Даёт надежду, что если с двумя детьми можно рисовать, то, наверное, с одним удастся и пару клиентов принять и повесть дописать. Когда-нибудь.

41 день матерства

Заботливые читатели любезно исправляют мой счётчик рубрики, наивно полагая, что это рубрика про материнство. И игнорируя тот факт, что я систематически пишу про тот или иной день матерства – матерного мастерства материнства мать его.
Но “полевой эффект” мне нравится. С той же заботой и любезностью люди дают матерям всего мира не прошенные советы. Каждый встречный-поперечный точно знает, как именно должны быть организованы и написаны чужие материнства :Р
В жизни всё как в ЖЖизни.

Продолжаю вяло осваивать author.today. Сразу схватила отрицательный рейтинг. Оказалось, что записи с упоминанием писательского образования стабильно минусуются. Интересно, это случайность? Мои записи про учёбу хуже, чем другие? Или это выражение отношения сообщества к писательским курсам?

Мне важно учиться.
Во-первых, на писательских курсах работает социальная поддержка. Решая задачи, общие с сокурсниками, я бодрее продвигаюсь со своими задачами. И больше пишу, чего уж.

Во-вторых, мое литературное образование закончилось в школе. И было не то, чтобы слишком хорошим. Мне лучше давались математика и физика, чем русский язык. Соответственно, и заниматься ими хотелось больше. В этом же причина того, что я не пошла в лит. Какой писатель с четверкой по русскому языку? Приходится навёрстывать.

В-третьих, я не верю в образование в стиле: “просто читай” или “просто пиши”. В чтении важна осознанность и система анализа текстов. В письме регулярность и обратная связь. Тут тоже курсы помогают.

А вы что думаете? Учились чтению и письму во взрослом возрасте?

2022-38. В Кинешме любовь долготерпит

P_20220630_145008.jpg
Летний Храм Воскресения Господня в Кинешме приземистый и простой, как было принято задолго до его времени постройки (XVIIIвек). Белые стены, зелёные маковки. У железного крыльца плакат. На нем белым по красному из первого послания Павла к Коринфинян: “Любовь никогда не перестает…”. Над разнотравьем торчат сортовые ирисы с неприлично открытыми синими цветами, высунувшие навстречу читателю языки лепестков с ярко-желтыми щеточками. Внутреннее пространство разорвано деревянными покрытиями, видимо, построенными для краеведческого музея. Не оценить высоты купола и простора, которое создавали только древнерусские зодчие. Стиснуть воздух в плотно сбитый куб. Вознести вверх пустыми барабанами с узкими окнами-бойницами. Заткнуть луковичной с полукруглым куполом. И распустить весь этот объем в пару апсид. А тут двери, железные лестницы, дополнительные этажи. Со стороны улицы под одним из окон голубой краской надпись: “Прости за всё”. Кажется того же цвета, что и лавочки вокруг бюста Островского. Continue reading

Разумные, добрые, светлые. Называющие вещи именами, которые назначил им Господь. Что же мы так ссоримся-то? Что круче уехать или остаться. Уволиться или работать. Стоит ли слезинка ребенка всего Эрмитажа. От чего должно быть больно, а от чего – никогда. Какие песни сейчас петь правильно. И можно ли кому-то петь вообще, о чем и на каких условиях. Обнаруживаем бесконечные различия в позициях. И чистим, чистим ряды с одержимостью ОКР, будто без нас другие не справятся. Другие или история с эволюцией. Будто единственное, чему научила терапия и годы развития – отстаивать границы и выбраковывать людей. Перепутали шкуру неубитого медведя с собственной и теперь маемся. Бедные мои люди. Бедные мы. Совсем заплутали в пустыне. И без капли любви.