Пару дней подряд гуляла в парке Зарядье и внезапно поняла, что теперь он мне нравится. Это такой относительно новый парк в самом центре Москвы. На месте бывшей гостиницы Россия. Там на маленьком пятачке растительность разных экосистем. И, наконец, понятные таблички с картинками. Гуляла и думала я не о судьбах России, а о том, как течет время.
Моя знакомая как-то написала в фейсбуке вопрос, что за знание открывается после 40 лет. Ну знаете, говорят же: “Вырастешь и поймешь”, – а вдруг пропустишь? Я тогда бодро написала, что теперь знаю, что через 5 лет паспорт менять и теперь надо доктору говорить про 40 полных лет. Слукавила. Что-то происходит с восприятием времени, когда начинаешь замечать, что посаженные в твоем детстве деревья становятся выше тебя ростом. Когда видишь, как хоженые тропы зарастают колючим кустарником. Болота высыхают. А на месте лугов образуются болота. Наверное, люди, живущие ближе к земле, замечают это раньше. Ну или те, у кого дети. Процессы, на которые нужно время. В любом случае, чтобы заметить, нужно дорасти. И, конечно, не в 40 все это открывается – изменения постепенны. Но в круглые даты легче замечать изменения за долгое время.
Так и с Зарядьем. Побывала там в первый раз и разочаровалась. Не парк же, а сплошное открытое солнцу место! Но прошло время. Березы и дубы вытянулись. Карликовые сосенки ощетинились иголками. И впечатление совсем изменилось. Вот бы уметь думать такое наперед, как умеют грамотные ландшафтные дизайнеры. Быть садовником своей жизни. В 40 начинать сложно, а вот только сейчас этот взгляд открылся. Хорошо, что сейчас. Успеть бы что-нибудь еще.
И вот намек на поле, полное цветов. А на самом деле, центр Москвы. Пара сотен метров от Красной площади.