Натолкнулась на логически стройный текст про то, как ношение предметов, закрывающих нижнюю половину лица, подавляет волю, достоинство и индивидуальность на примере мусульманских культур. Интересно было бы провести хорошо спланированный эксперимент про это. Но пока я сижу на самоизоляции, у меня из подопытных только я и эксперимент умственный. В этом формате гипотеза проверки не выдерживает. Все-таки у меня отношения с маской сильно определяет контекст.
Вспоминаю вузовские годы, начало двухтысячных. Я в маленькой группе сдаю досрочный экзамен пожилой преподавательнице в тесном закутке кафедры. С меня сопли льются рекой. И вот преподавательница скользит взглядом по нескольким студентам, останавливается на мне и выражение ее лица меняется. Я мгновенно считываю его как отвращение, а сама начинаю переживать растерянность и стыд. Довольно жестко преподавательница говорит: “Вот вы! – лекции были поточные и она по именам не знала всех. – Вы бы дома полежали или хоть маску надели!” Какую маску, я тогда даже не поняла. Маски тогда, кажется, еще марлевые были, и знала я про них из учебника по ОБЖ. Эта фраза про маску воспринималась как унижение со стороны преподавательницы или даже дискриминация по соплевому признаку. Но вообще, я тогда была не в состоянии долго переживать стыд, поэтому стала возмущаться: “Это же всего лишь простуда, а мне такой героически сдающей экзамен и маску!” – думала я.
Вспоминаю 2007 или 2008 год. Наниматель угрожает мне не выплатить деньги, если я не дочитаю заявленный курс лекций в срок. И по договору он мог. Я болею каким-то паршивым ОРВИ, которым за 3 дня уже заразила свою семью, молодого человека и пару друзей, с которыми пересекалась. Но встать в позу и сказать: “Я не пойду”, – я не решилась – деньги были нужны. Поэтому я сказала, что буду вести лекции только в маске. “Как это? Где это видано? Преподаватели так не делают?! – говорят мне в учебном отделе. – Вы встревожите студентов!” “Ну и отлично, – сказала я. – Разумные студенты и так будут встревожены, если преподаватель кашляет, как каторжник с рудников, и может быть не будут есть в аудитории и лишний раз помоют руки”. И вот веду я эту лекцию, физически мне паршиво, но зато я переживаю гордость, что хотя бы в маске не поступилась своей совестью. Маска тут символ заботы о других и даже борьбы против дурных правил системы.
Год 2010-2011. Еду навестить друга после его плановой операции в больницу. На входе говорят: “Наденьте маску, сейчас эпидемия гриппа”. Я беру маску из стопки, представляю, как ее брали куча людей до меня, и мне становится мерзко и страшно. Я даже думаю: “Может, нафиг этот визит к другу, он же не умирает там…”. А потом понимаю, что эпидемия гриппа есть безотносительно того, надену я маску или нет. А я целый день каталась в общественном транспорте. Надеваю маску и прохожу внутрь. Маска тут – тревожащая напоминалка быть поаккуратнее и позаботливее о себе.
Где-то тогда же я принимаю экзамен у студентов по предмету, который преподавала не я. Передо мной сидит девочка в маске. Я спрашиваю, болеет ли она и напоминаю о том, что если она болеет и это мешает ей отвечать, она может пропустить экзамен и сдать его после выздоровления. Я интуитивно слегка отстраняюсь от нее. Мои мысли блуждают вокруг того, что надо бы в перерыве помыть руки и умыться. Отвечает она, мягко говоря, не очень, но что-то в движениях и мимике меня тревожит. Мне все больше кажется, что она слегка морщится на некоторых фразах и что-то не то. Это не очень корректно, но я спрашиваю: “Что у вас с лицом?”. Она опускает маску на подбородок, снова морщится и я вижу огромный синяк, расплывающийся всеми цветами радуги по челюсти. Я даже не знала, что там может быть синяк и что он может быть такого размера. Я узнаю, что её бьет отец, но ей не стыдно. Это он потребовал ее надеть маску, чтобы в вузе никто не заметил. Я была в шоке и ужасно разозлилась на этого незнакомого мне мужчину. Совсем другая маска – настораживающая, заставляющая быть внимательной и к себе, и к другому, создающая повод для коммуникации с моей стороны и, вероятно, запугивающая и унижающая достоинство для нее.
Начало февраля 2020, первая половина. Я три раза в неделю бываю в больнице, где, говорят, что в отделение прокрался H1N1. Это тот самый свиной, который изрядно всех попугал в 2008-2009. Там тоже просят надевать маски и обработать руки антисептиком. В отделении вне палаты я в маске и никак к этому не отношусь. Я довольно много с 2010 побывала в больницах и маска-это просто маска. Своих онко-клиентов и клиентов-хроников, про кого знаю, я предупредила о рисках. Кто-то взял перерыв, кто-то продолжил очно, кто-то онлайн. И вот я еду на конференцию с пачкой масок в сумке, чтобы хватило на рабочий день. Натягиваю маску в холле. А я там одна такая. И кажется, что кто-то косится. Переживание неуместности растет как на дрожжах. Маска вдруг признак исключительности, причем какой-то нехорошей исключительности. Я стыдливо выбрасываю ее, обернув в пакет. Вроде как все хорошо потом, но несколько дней воспоминание об этом вызывает жгучий стыд, что поддалась дурацкому эмоциональному эффекту и рискнула чужим здоровьем и своими этическими принципами. Переживаю, что поддалась общей тенденции пренебрегать здоровьем.
Во всех случаях маски одинаковые. Назначение их – тоже. Но чувства, мысли и действия – разные. Различие тут в моем восприятии ситуации, в отношениях с теми, кто в маске, а кто нет, и в чувствах на фоне всего этого возникающих. Недавно израильская коллега написала, что если бы жила в России, то тоже бы протестовала против масок. Оно понятно. Восприятие указаний носить маски в общественных местах здесь сильно задается контекстом отношений с властью, каждого конкретного человека и, в целом, общественных настроений. Это делает эмоции возмущения и раздражения более доступными, чем переживания страха за свое здоровье и здоровье близких, уместности/не уместности, радости что можно делать хоть что-то, предчувствия вины. Даже про физический дискомфорт от ношения масок уже мало, кто говорит. Теперь это политический вопрос из области гордости, сопровождающей восстановление достоинства. Мы здесь сконструировали такую социальную реальность, в которой сложно принимать решение надевать маску или не надевать с холодной головой и спокойным сердцем. Но ведь медицинская маска – это просто медицинская маска. “Медицинское изделие, закрывающее рот и нос носителя c помощью фильтра, который защищает от вдыхания аэрозолей с вирусами и бактериями, а также крупных капель с ними”. По крайней мере так утверждает Википедия.