Tag Archives: книги

Безумное кофепитие

по мотивам сами знаете чего
– Был завтрак. Мы если яблоки и говорил об ощущениях и чувствах. Как вдруг я решил цитировать Полозкову Веру:

ну, как тебе естся? что тебе чувствуется?
как проходит минута твоей свободы?
как тебе прямое, без доли искусственности,
высказывание природы?

– И не успел я подойти к последней строфе, кто-то сказал: «Конечно, лучше б он помолчал, но надо же как-то убить время»!
– Какая жестокость! – воскликнула Алиса.
– Я продолжил:

здорово тут, да? продравшись через преграды все,
видишь, сколько теряешь, живя в уме лишь.
да и какой тебе может даться любви и радости,
когда ты и яблока не умеешь.

А Нарцисс не сдержался и как закричит: «Убить Время! Он хочет убить Время! Здесь и сейчас!» С тех пор, – продолжал грустно Болванщик, – Время для меня палец о палец не ударит! И на часах все семь…
Тут Алису осенило.
– Поэтому здесь и накрыто к завтраку? – спросила она.
– Да, – отвечал Болванщик со вздохом. – Здесь всегда пора пить кофе. Мы не успеваем даже джезвы вымыть!
– И просто берете новую, да? – догадалась Алиса.
– Совершенно верно, – сказал Болванщик. – Сварим в одной и ставим на комфорку другую.
– А когда дойдете до конца, тогда что? – рискнула спросить Алиса.
– А что если мы переменим тему? – спросил Мартовский Заяц и широко зевнул. – Надоели мне эти разговоры. Я предлагаю: пусть барышня расскажет нам свою историю.

“Жизнь эльфов” Мюриель Барберри

Охохонюшки. Обещала рассказать про книжку аж 23 января (пруф есть в инстаграме), а только сейчас дошли руки.
Как-то в одной из статей Урсулы Ле Гуин я прочитала, что во Франции нет литературы фэнтези. Может, оно и к лучшему? Насколько мне понравилась “Элегантность ёжика” настолько скучной показалась “Жизнь эльфов”. Правда, при оценке моего впечатления важно делать поправку на то, что читала я книжку в отпуске в жарких странах. И антураж горных деревушек, заснеженных вершин, переполненных честными тружениками был менее приятен, чем обычно.
В общем, французское фэнтези. Место действия – Италия, Франция, Испания. Время – неопределенное, но после войны. Сюжет – очень странная история про Ши. Где есть девочка-подменыш и девочка-полукровка в добрых традициях историй про дивный народец. Есть эльфы, шагнувшие в наш мир. Есть те, что остались за Завесой. Девочкам предначертано спасти мир посюсторонний и потусторонний, видимо, тоже. Сначала воспитание и взросление, затем одна большая битва. Вот и вся история. Интриги эльфов и их причины где-то не ясны, где-то невнятны. Но даже этот скудный сюжет теряется за велеречивостью описаний. Или не теряется, а все время ускользает, как светлячки в ночной тьме. Автор в начале книге приводит список действующих лиц, как в пьесах. И список этот подозрительно спасителен для книжки небольшого объема – иначе я бы запуталась в персонажах, которые не вызывают сочувствия и упорно не запоминаются.
Есть интересный ход, подкрепляющий идею пограничных (лиминальных) объектов. Источник волшебства и эльфийских влияний для итальянцев – во Франции, для французов – в Испании. То есть, когда они читают текст с непонятными письменами, думают в первую очередь о далекой соседней стране. И это логично. Красиво дано описание истинного облика эльфов, которые постоянно меняют форму и не меняют ее одновременно. Намечена линия отношения священнослужителей к волшебному и чудесному, которую я нежно люблю. Здорово описана простейшая теория психосоматики.
Были факторы откровенно раздражающие. Про стиль повествования я уже упомянула вскользь: слишком много деталей и метафор, никак не помогающих построить картинку. Нарочитое превознесение силы любви, трудолюбия и женщин. Простых крестьян там просто не водится: сугубо смеренные, набожные, трудолюбивые. Женщины обязательно несчастные, простые и любящие. Мужчины – самоотверженные. Непереносимо, как песок на зубах. Подозреваю, что это какая-то жанровая особенность. Только вот жанр до конца не понятен, как и целевая аудитория. Кроме того, что она почему-то 16+ 0_о
Ах да. Обложка! О чем вообще думал иллюстратор? Читал ли он книгу? Более неподходящую картинку сложно было подобрать.
Обе книжки продаю на юле. https://youla.io/moskva/hobbi-razvlecheniya/knigi-zhurnaly/elieghantnost-iozhika-miuriiel-barbieri-5a75c7fdb261ff58794c2ee2

Книга «Жизнь эльфов» Мюриель Барбери - купить на OZON.ru книгу La vie des elfes с быстрой доставкой | 978-5-389-10588-1 Книга «Жизнь эльфов» Мюриель Барбери – купить на OZON.ru книгу La vie des elfes с быстрой доставкой | 978-5-389-10588-1

Вчера вслед за [info]tavia_ пыталась представить, какой я была бы без книг Урсулы Ле Гуин. И, честно говоря, не знаю. Слишком много из того, что есть сейчас во мне, начиналось летом 1994 со “Слова для леса и мира одно”. Слишком много проросло и переплелось с тех пор. Но любовь к экософии, доверие к феминизму и в принципе устойчивость к различиям с другими людьми – то, что я то ли развила, то ли узнала о себе через книги Урсулы Ле Гуин.
Первый автор, выбранный по сердцу, и единственный, кого я до сих пор продолжаю читать и перечитывать из детства. Помню свою тоску, когда закончились все книги серии “Миры фантастики”. За которыми я охотилась уже по букинистам (одну так и заиграл кто-то из друзей, наверное, уже не восполню). Я до сих пор не знаю, не является ли моя любовь к бирюзовому цвету наследством этой серии. А когда не было книг, были люди. Очень много кого из близких и важных мне людей я нашла и узнала, благодаря своей любви к книгам Урсулы Ле Гуин. И помню, когда наконец овладела сколько-то английским языком и добралась до текстов в сети, обнаружила, насколько на самом деле больше и разнообразнее творчество Урсулы Ле Гун, чем те первые бирюзовые томики.
Еще помню, как получила сборник стихов, в котором рассказывалась история про поэтический клуб, в которым и с которым Урсула Ле Гуин продолжала учиться писать стихи. И это дало много надежды, потому что к тому моменту я решила больше никогда этого не делать, потому что стыдиться же надо такого занятия и тем более с такими результатами, как у меня. Да и вообще зачем? Но ответ был очень простым: “Age doesn’t matter. The poetry is there to be written. We’re here to write it”.
Помню совсем нелепую историю. Как-то раз для меня Урсула Ле Гуин уже умерла. То ли приснилось мне что-то такое, то ли еще как. В какой-то параллельной вселенной я расстраивалась, печалилась и запомнила, что уже все. И даже как-то с кем-то обсуждала это. А потом выяснилось, что я ошиблась. Это было как воскрешение. На этот раз не ошибаюсь :(
Хорошо, что после автора остаются слова. И мне есть, что еще читать впервые и что читать заново.
Light is the left hand of darkness
and darkness the right hand of light.
Two are one, life and death, lying
together like lovers in kemmer,
like hands joined together,
like the end and the way.

P.S. На самом деле все не так прекрасно. Книжки не только у меня воруют. В общем, вернуть книгу, с которой мое знакомство с Урсулой Ле Гуин началось, я сначала не смогла, а потом не решилась из-за испорченных отношений. Лет десять спустя, пыталась найти человека, у которого ее взяла когда-то. Но так и не смогла. В общем, она до сих пор у меня. Так что, Ксюша, если ты вдруг найдешься, я все еще храню твою книжку и готова ее отдать.

Анастасия Строкина “Совиный волк”

Я думала вчера рассказать про книгу, которая мне, скорее не понравилась. Но вроде как время позитива, а отпускные фотографии я еще не разобрала. Так что расскажу про совсем другую книжку. Которая очень понравилась, хотя и оставила в грусти и замешательстве.

– Не грустишь, что наш снежный дом растаял? – спросил он.
– Немного. Но я помню его. В голове он не может растаять никогда. Даже если я полечу в Африку.

Любите ли вы детские книжки с картинками так, как люблю их я? А если эти книжки оказываются неожиданно светлыми, добрыми, но при том внезапно очень экзистенциальными. Взяв в руки “Совиного волка” Анастасии Строкиной я сначала обрадовалась, а потом удивилась. Обрадовалась от узнавания фантастичности детского мира, так естественно разворачивающегося на дальнем севере. Где оживают камни, лишайники, жабы, и даже старые подводные лодки. От естественности текста такой, будто это не чтение, а мои собственные мысли, просто давно забытые. Удивилась тому, с какой легкостью и прямотой в книге говорится о близости и одиночестве, о верности, о безумии, о жизни и смерти. С какой пронзительной грустью и откровенностью ведется рассказ от лица девочки, которая уже выросла. Сперва я хотела написать, что подобной откровенности ждала от родителей, и сожалею, что её не случилось. Но думаю, это лукавство. Потому что в книге Анастасия Строкина вряд ли ведет классический разговор взрослого с ребенком. Наверное, так можно писать только своему внутреннему ребенку, адресуясь одновременно в будущее и прошлое.
По сути “Совиный волк” – это сказка с огромным количество биологических и географических деталей. Поначалу мне хотелось с дотошностью проверять каждый интересный “факт” из книжки. Но я убедила себя в том, что передо мной сказка. И это было очень важно, чтобы заглянуть в созданный автором мир изнутри. Я даже почти поверила в существование совиных волков, у которых вместо шерсти из ушей растут перья. И это еще один повод воспринимать книжку как недетскую. Адресованные, скорее взрослым, тоскующим по близости, честности и открытости. Такой, какую себе могут позволить только маленькая девочка и совиный волк.
Но еще эта книжка совершенно по-детски издана. С приятной шершавой бумагой. Крупным шрифтом. Нежными иллюстрациями Ирины Галкиной. В такие страницы в детстве я влюблялась. И, наверное, в глубине души мне бы хотелось, чтобы, если у меня буду когда-нибудь дети, чтобы они могли прочитать и оценить по достоинству “Совиного волка”.
Ну а пока книга станет достойным пополнением коллекции зимних сказок. Пожалуй – это один из лучших новогодних подарков, полученных в прошлом году. Лучшего чтива бесснежными и бессонными зимними ночами сложно было бы пожелать.

Майк Викинг “Hygge. Секрет датского счастья”

Самое нелепое из занятий, которые почему-то развлекают меня на Мартинике, – чтение книжки про хюггё. Хюггё, насколько я поняла, – это такой датский бренд состояния и кучи атрибутов, его вызывающих и поддерживающих. Хюггё предполагает создание атмосферы уюта, присутствия и сопричастности в душе и доме (но иногда и на природе), в то время как вокруг – суровая скандинавская действительность. Потому что какая у меня сейчас вокруг суровая действительность ? Ужасная погода. Каждый день форекастер показывает грозу и дождь. И этот самый дождь спускается с горы к морю и поливает нас будто из ведра. Ну вот солнце ещё очень яркое и иногда обжигает. Я конечно пытаюсь нафантазировать себе ужасов в лесах вдоль дороги до пляжа в стиле Катачана и боюсь сделать шаг с тропинки, но все равно сознаю иллюзорность всех ужасов. Да и счастье тут льется рекой, пропитанное солнцем, морем и запахом кокоса. Не до хюггё, казалось бы.
Сам по себе факт, что где-то есть человек с фамилией “Викинг”, который исследует счастье, – прекрасен. Суровое викингское счастье, состоящее в свечах, хорошей компании и печеньках, подкупает. Но самое важное – между строк. Особая связность и присутствие как противовес любым формам отчуждённости. Свечками, вкусняшка и тёплыми носками тут не обойдешься.
В общем, большую часть времени я ищу местное хюгге. То есть про местное я ничего не знаю. Могу только собственное конструировать. Список хюггёвых опций в Сантане: Continue reading

Ура! Свершилось!

9 месяцев спустя после переезда в новую квартиру я разобрала все переездные коробки. Правда, в итоге образовалась постпереездная коробка, в которой лежат вещи, про которые хорошо бы понять, куда их положить. Но это уже не в счет – это новая коробка.
Последним аккордом стали книги. И это большая боль. Уставлять вторым слоем красивые и тщательно собранные коллекции Энн Райс, Урсулы Ле Гуин, Энн Маккефри. Полка в комнате с поэзией трещит по швам, а когда хочется почитать стихов – все равно чего-то не хватает.
В общем, у меня теперь есть еще одна секция в книжном шкафу. А я мечу в соседнюю :Р Два библиофила в одной квартире – явно больше, чем нужно. Собираюсь с духом, чтобы как-нибудь продать свое собрание Лукьяненко, чтобы освободить место для не менее любимой, но чуть более серьезной фантастики. Впрочем, еще есть, куда уплотняться. Continue reading

Жоанн Сфар “Кот раввина”

“Он говорит, что я должен быть хорошим евреем, а хороший еврей не лжет. Я отвечаю, что я просто кот”

Доводилось ли вам читать книгу, в которой сочетается религиозный этический диспут с трогательной сказкой, юмором и губинным пониманием кошачести? Я вот такую прочитала. С поправкой на то, что это еще и комикс.
В общем, “Кот раввина” это история о коте, который очень любил свою хозяйку, дочь раввина. Однажды он съел говорящего попугая и обрел дар речи. И как только его обрел, сразу использовал его для лжи, саркастических высказываний и неподобающей прямоты. В общем, общается кот приблизительно так, как в моем представлении общались бы коты, будь у них дар речи. Но раввин не может позволить дочке общаться с болтливым, лживым котом. Поэтому решает учить его иудаизму. Получится ли у кота стать хорошим евреем, читайте в книжке. Это очень смешно. И очень здорово.

“Скандинавские боги” Нила Геймана

Восторжена и разочарована.
Начну с конца. Разочарована в чем? Я ожидала историю Среды, надеялась на новую встречу с Вотаном, перерожденным американским сознанием, как в “Американских богах”. И я ее не получила. Получила пересказ двух Эдд, сомнительной аттрибутации, спорный в деталях (синдром “Профессор врет! Я сам там был и все видел!” detected) и, в общем, не то, чтобы слишком интересный.
Восторжена честностью и непоследовательностью одновременно. В первых строках предисловия Гейман пишет: “Найти себе любимую мифологию не проще, чем любимую кухню (сегодня вечером тебе хочется тайской, завтра – суши, а послезавтра – простой домашней еды, на которой ты вырос)”. Прочитала и так возмутилась, что потребовалось какое-то время переварить сказанное. Выбрать себе мифологию, как блюдо на ужин… Ну да, чуть-чуть сложнее… Какое возмутительное пренебрежение сакральным! Пока не сообразила, что сама делают точно так же. Вот выбираю ту или иную колоду с набором мифологии внутри, то метафору к красному словцу, то еще что. Даже, пожалуй, менее осознанно, чем обед.
Так что выбрал Гейман? А Гейман выбрал простую домашнюю скандинавскую мифологию комиксов 50-60ых годов. Но, как это часто бывает с привычными рецептами, решил приготовить его на свой лад. Поэтому он взял персонажей комиксов и постарался вставить их в событийный поток Эдды, будто бы позабыв и игнорируя их вновь созданный американский бэкграунд. В целом, получилось, неплохо. И очень богоугодно Среде “Американских богов”. В итоге это Эдды, которые сможет прочитать современный подросток, не заморачиваясь деталями, но привыкая к сложным скандинавским словечкам. Будут ли читать в реальности – не понятно. Потому что это реновация комиксов без картинок. В этом, лукавство, не из вредности Локи, а из банальной непоследовательности идеи.
Впрочем, не жалею ни единой потраченой минуты. Почему? Потому что этим летом на ужин очень хочется Скандинавии и к рунам руки тянутся чаще, чем к картам.

Владимирские картинки – 1. Грибы на грибах

Владимир. Букинист “Эйдос”. В этот раз более скромен на фантастику, зато богат допотопными руководствами по сексологии. Подхожу на кассу с огромной энциклопедией грибов Ридерз Дайджест и сокрушаюсь, что в этот раз беру только современные книжки.
– Если вам нравятся грибы, это вас точно могло бы заинтересовать. Если бы было в другом состоянии…
Хозяйка ещё долго живописует то, как именно “это” могло бы меня заинтересовать.
– Но что же? Что же это? Не томите!
– Посмотрите в той стопке.
Я долго не могу сообразить, что именно, пока при помощи друзей не извлекается “это”. “Грибы” 1937 года издания. Книга выглядит так, будто посвящена сугубо плесени (здесь должен звучать голос Безрукова). На лицах моих спутников застывает борьба между отвращением и интересом. Я с опаской пытаюсь разделить страницы.
– Возьмите ее, я вам подарю.
Видимо, на моем лице отражается неподдельный интерес, друзья напрягаются.
– Что ты будешь с нею делать? – с ноткой ужаса в голосе произносит мой спутник.
– Да что хотите, то и делайте. Можете облить бензином или ещё чем, – услужливо советует хозяйка.
– И поджечь…, – добавляют друзья хором с нездоровым энтузиазмом и блеском.
– На самом деле – отфоткаю, сколько выйдет, и выложу. Смотрите как красиво! – тыкаю пальцем в иллюстрации . Там была совсем другая бумага. Глянцевая. Но теперь она шероховатая. И больше, чем другие страницы покрыта плесенью. Отпечатывается на соседних страницах краской с иллюстраций.
– Грибы с грибами, – задумчиво произносит Катя, будто пробуя слова на вкус.
– Это концепт!

Мы упаковали книгу в пакет и надёжно завязали. Ещё долго таскали ее по городу, подшучивая, что из-за нее ту и эту пивную могут закрыть на карантин. Я с тоской думала, где бы взять респиратор и перчатки. Пока не открыла с трепетом первую страницу. Снимать и читать. Читать и снимать. Солнце греет спину на балконе. Страницы разваливаются под пальцами. Не тянуть, только придерживать пальцем. Страниц 20 в середине книги слиплись намертво – не разделить. Биология грибов. Грибы в лесу. Грибы на грибных делянках. Грибы на производстве. Определитель. Такую современную книгу я ищу давно. Все в одном.
Как и обещала, оставляю на балконе с сожалением. Вспоминаю слова хозяйки Эйдоса: “Ее, наверное, можно восстановить, жаль что никто, кто умеет, за нее не возьмётся”.
После последней страницы на столе остается пыль и труха страниц.

– Cкажи, а если ее пополам переломить, из нее во все стороны разлетятся споры грибов?
– Наверное. Из них вырастут орки и поработят весь мир.

По ссылке – книга, как я ее листала. Не стала убирать поля, маскировать свои пальцы. Чтобы передать впечатления.
“Грибы. Заготовка и переработка”. Проф. Лебедева. Ленинград-Москва, 1937 год.
Листайте, не рискуя легкими.
https://www.dropbox.com/s/cswkqnvbf6280er/shrooms.djvu?dl=0