Метка: времена года: зима

Зима моей библиотеки


В прошлом году начала это дело, продолжаю и как никогда близка к финалу. Составила в allmybooks каталог своих книг. Теперь знаю, какая и где стоит. В процессе нашлись дубликаты и просто неактуальные вещи, которые я планирую продать или отдать. А ведь есть книги на полках библиотеки мужа. Они там плотнее, чем у меня живут. Есть книги юности, которые я обещала забрать из родительской квартиры. И есть завалы в электронном виде коллекция. И сколько всего еще в вишлисте?! Надеюсь, с электронным allmybooks справится быстрее.
Так вот, чем больше и больше обозрима моя библиотека, тем холоднее у меня на сердце. Поделила количество непрочитанных книг на 26 – половину недель в году, потому что читаю в среднем по книге за два месяца. И поняла, что если не покупать новых книг, если не отвлекаться на электронные носители, если пренебречь, что книги на английском идут медленнее, а на французском так совсем тяжело,  и если ничего не перечитывать, то я прочитаю все свои сокровища за 29 лет. А мне 40 лет в этом году, я могу и не дожить.  А сколько за эти 29 лет появится новинок или старья, которые войдут в обязательный must read list! Чувствую себя Белой Колдуньей из Нарнии. Хочется заморозить весь мир и время вокруг, чтобы была возможность догнать эти 29 лет. И желательно не состариться.
А потом я бы пошла в магазин и с удовольствием купила бы книгу про старушку. Это книга о книгах, потому что в каждой главе старушка рассказывает то ли внучке своей, то ли молодой соцработнице о книге, прочитанной за неделю. Старушка пообещала, что не умрет, пока не дочитает свою библиотеку до конца. У нее портится зрение, но она отважно идет на все новомодные методы лечения, чтобы читать. Потому что нельзя умереть, пока у тебя на полке есть непрочитанная книжка. И в конце романа читатель видит, как девушка бродит по букинистам в поисках потрепанных томиков из прежних лет, которые старушка еще не читала. Она тайком оставляет на полках новые книжки, а старые забирает. Потому что старушка давно уже дочитала свою библиотеку, но она такая милая и так хочется слушать книги в ее пересказе подольше. Вот только кто бы такой роман написал? Наверное, это должен быть очень начитанный человек, который хорошо знает литературу и много читает. Явно больше чем пол-книжки за месяц.
Вообще, в рамках марафона #наулицезима, я хотела рассказать о какой-нибудь книге, действие которой происходит зимой. . И даже не о “Льве, колдунье и платяном шкафе”. Но когда в душе зима, в разуме зима, в библиотеке зима, скорее вспоминается то, что полюбилось раньше. И вот “Совиный волк” по-прежнему прекрасен.

Как же не хватает цвета!

Такое ощущение, что с октября мир понемногу выцветает. Будто в Самайн открывается портал в страну мертвых и туда холодным ветром уносит цвета. Только дома все остается по-прежнему, если протирать пыль вовремя, конечно. А улица выцветает. Сквозняк с той стороны начинает свое дело чуть раньше. Будто на реальность потихоньку накладывают фильтр. Сначала иней поверх еще ярких осенних листьев и все еще зеленой травы. Потом чуть-чуть снежка и все листья уже на земле, перерождаются из золота и пламени в тлен. Зимой все – тлен.
Поэтому каждый год я стараюсь с осени запастись цветами. Как бы ни было тяжко наблюдать увядание, хочется впитать каждый оттенок, каждый переход тени и света осенней природы. Необходимый ритуал подготовки к зиме – яркие прогулки во время листопада. И чтобы шуршать ботинками! Как дети тащат домой опавшие кленовые листья, так я тащу в себя эти образы, будто их возможно запасти до весны. Невозможно. Но я все равно стараюсь.
А на зиму останутся яркие шапки с шарфами, яркие фильмы и яркая еда. Вчера достала с балкона многострадальную тыкву: кажется, она там замерзла и разморозилась раз пять. И сейчас вгрызаюсь в бедолагу и взглядом, и обонянием. Не хватило запасов до весны. Совсем чуть-чуть не хватило. Будто сама выцвету вот-вот и затеряюсь в монохроме между черными стволами деревьев, серым месивом на дорожках парка и белыми сугробами на бывших газонах.
Но есть пара зимних впечатлений, которые я так люблю, что не согласилась бы жить где-то, где такого не бывает. Особые голубые тени, которые ложатся на белый снег в солнечный морозный день. Первый вдох морозного воздуха, когда выхожу из подъезда. И по-особенному расслабляющееся тело, когда с мороза возвращаюсь домой. Контраст, который позволяет пережить зимний монохром.

Позитив посреди недели 2021-04 или следы на с негу


Прочитала новость, похожую на рождественскую сказку. Полиция нашла заблудившуюся в лесу девушку зимой, в -15. Полицейский отдал ей свои ботинки, потому что к тому моменту девушка потеряла обувь и уже не могла идти. Хотя все равно из леса ее выносили на руках. Иррациональный, но такой красивый жест.
О пропаже девушки в полицию сообщил ее парень после ссоры. И ее отправились искать, не дожидаясь каких-то там суток. Искали по следам – хорошо, что не замело. Чудо, что нашли, на самом деле.
Пруфлинк
А еще у меня есть персональная хорошая новость, но поскольку про нее хочется не столько радоваться, сколько бухтеть, побухтю отдельно завтра.

Совсем не разбираюсь в ангелах :(


Вдруг обнаружила, что совсем не разбираюсь в ангелах. Особенно в снежных. В детстве никаких снежных ангелов я не делала. Просто валялась в снегу, строила снежные крепости, снеговиков делала. Видимо поэтому я воспринимала эти валяния в снегу как суровый зимний ритуал. Будто так мы становимся ближе к снегу, холоду и смерти. А значит к богу. Поэтому ангелы. Поэтому снежные крылья вокруг. Так и делала пару раз. Во взрослом возрасте уже. А тут сказала Егору, что есть такое задание в чеклисте #наулицезима. Попросила сделать фотографии. Мы поехали гулять на ВДНХ. И погода чудесная. Солнце. Белый свежий снег, хрустящий. Голубые тени. И вот это все. Я плюхаюсь в снег, вожу руками и ногами. А Егор говорит: “Теперь вставай. Только аккуратно, чтобы не испортить ангела”. “В смысле, не испортить?! – думаю я про себя. – С чего бы это?!” Но встаю аккуратно, насколько выходит. Оборачиваюсь. А там – снежный ангел. Наверное, можно было догадаться, что слишком суровые у меня мысли в голове для детской игры.

Читать далее →

История про “оленей”

Прочитала у [ljuser]fotovivo[/ljuser] цитату: “– Вы меня спрашиваете, что самое главное в спорте. Я вам скажу так, опираясь на собственный опыт: главное – это настойчивость и систематическая тренировка! Это касается любого вида спорта… Вот, например, как я стал перворазрядником по лыжам – на соревнованиях меня обогнал на лыжне студент старшего курса. Я знал, что он – мастер спорта по лыжным гонкам, а у меня к тому времени не было никакого разряда. И я решил от него не отставать. Собрал все силы и волю в кулак и до финиша дотерпел – шёл за лидером без большого отставания. Конечно, я не выполнил норматив «мастера» или КМС, но оказалось, что я с запасом уложился в нормы первого разряда! И вы можете этот метод использовать на соревнованиях, называется он просто: «гонка за лидером»! В своей жизни я не раз вспоминал этот урок майора Бадеева и регулярно его применял не только в спорте. Искал лидера и старался изо всех сил тянуться за ним! А если везло, то и обгонял.” И на эту историю вспомнила свою историю, которую называю про себя “историей про оленей”.
Вообще, я люблю иногда побегать. Радуюсь, когда это удается делать. Особенно зимой. На зимней пробежке это со мной и случилось. Тогда я бегала для настроения и состояния через день два круга по ближайшему парку. И вот чудесная солнечная и несильно морозная погода. Где-то минус десять по Цельсию. Лицо мое замотано шарфом так, чтобы торчали наружу только губы, ноздри и глаза. На глазах очки, поэтому мир в чарующей дымке, которую создает свет, преломляющийся о запотевшие стекла. Ветви деревьев облеплены снегом, который серебристыми звездами осыпается под ноги, если ветку задеть. Пруд покрыт тоненьким слоем льда с проторенной посередине уточками дорожкой для плавания. Середина дня, поэтому по парку чинно гуляют старушки, будто с советских открыток: в пальто с меховыми воротниками. Красота. И я бегу. Мне хорошо. Спасибо кроссовкам – ноги не скользят. Дышится легко, несмотря на шарф. Бегу в своем хорошем темпе, не то, чтобы сильно соревновательном, и планирую даже пробежать третий круг – сил-то много, время есть, настрой – побить рекорд по продолжительности пробежки. И тут меня обгоняют двое молодых мужчин. Высоких, красивых, с широкими торсами и сильными ногам, в явно очень спортивных костюмах, которые красоту очень подчеркивают. Они бегут на огромной скорости, особенно если сравнивать с моей. Причем, кажется, достигают ее минимумом усилий. Каждое их движение эффективно и эффектно. “Вжух-фух, вжух-фух”, -слышу я их дыхание и удары стоп об утрамбованный снег. И вижу их спины, которые стремительно удаляются от меня. А я бегу дальше. Свой второй круг, мне хорошо. Когда они идут на второй обгон, мне кажется, что меня обгоняют олени. Такие, как в советских мультиках, которые легко преодолевают сугробы где-то за полярным кругом. И пар поднимается над их сияющими телами в лиловых спортивных костюмах, лишь больше подчеркивая их оленье величие. Конечно, я хочу, как они. И что-то незаметно меняется. Я ускоряюсь и к концу второго круга (а они идут на третий обгон), я начинаю задыхаться, в глазах темнеет, пульс выскакивает за 220, мир кажется отвратительным и недружелюбным в этой своей пелене. Я уже кляну этот бег и думаю, что больше никогда не пойду бегать зимой.
Конечно, бегать я продолжила. Я хорошо знаю, как физический дискомфорт может изменить восприятие и мышление, что мысли эти и картинки к бегу не имеют никакого отношения. Правда, перед следующей пробежкой пришлось преодолевать чуть больше сопротивления, чем обычно зимой. Все просто – подкрепляем занятие переживанием страха за жизнь и заниматься больше не хочется. Заодно я лишний раз убедилась, как хорошо ориентироваться на себя, свои возможности и ограничения, а не на того парня. Вообще, барсуки неплохо бегают. Но если барсучка начнет соревноваться в беге с оленем, ничего хорошего из этого не выйдет. Конечно, это касается не профессионального спорта, а регулярной физкультуры для здоровья.
Вовремя вспомнила эту историю, потому что запнулась в составлении планов на год. Я слишком изменилась, чтобы выстраивать их по доковидному шаблону. И вот я смотрю на планы друзей и коллег в сети, с кем-то обсуждаю, какой-то марафон начала и бросила. Все это не дает прояснения. Будто я снова смотрю вслед оленям и отряхиваю с лица снег, поднятый в воздух их копытами. Лет десять подряд я ставила снова и снова цель: “поднять доход до”, – очень аккуратно повышая планку. А сейчас она вроде бы и актуальна, но более важным кажется сохранить баланс между рабочим и личным и между социальным и личным. И как такую цель сформулируешь? Тем более, что баланс – штука динамическая. И больше нет образцов, к которым я бы хотела устремиться. Жить, как кто-то, чью жизнь я вижу и знаю.

А барсуки бегают вот так. Потрясающее фото Michaela Firesova

Очень зеленый салат, или чего мне не хватает зимой


Плохо я себя угадала. Думала, что после лета дома, буду особенно плохо переносить отсутствие солнца. Но тут то ли витамин D помог, то ли замена всех ламп на яркие и с теплым светом, то ли привычка смотреть на огонь и ворох свечей, которые я накупила осенью. В этом году особенно не хватает красок. И такой мучительный монохром за окном. Особенно тоскую по зеленому. Ищу зеленый вокруг и понимаю, что неплохо подготовилась. Смотрю в глаза коту – вот цвет распускающихся пушистых листочков. Хватаю эспандер – а он радостного цвета середки незрелого авокадо. Любуюсь на орнаменты на подушках, на клеточки кухонного пледа, на подсыхающий из-за батарей папоротник. Хорошо.
Ещё помогает очень зеленый салат. Это как ирландское рагу, в которое по легенде шло все съедобное, что находила в доме хозяйка, а потом жарилось и тушилось. А это такой вариант из жизни современного хипстера, у которого проблему голода заменила проблема размера штанов и обрезки-объедки соответствующие. От тушеного в кокосовом молоке шпината остался порей и чуть-чуть шпината. От руколы с моцареллой и бальзамиком – рукола. От гуакамоле – половинка авокадо. Но вот зеленую гречку придется заранее размочить водой. Впрочем, сегодня гречки у меня нет. Принцип такой: проводим ревизию полок в холодильнике и собираем вместе все самое зеленое. Если зеленое от плесени – выкидываем. Хотя дор-блю я однажды добавляла и было вкусно. Сегодня у меня в холодильнике рукола, шпинат, какой-то микс салатов, упаковка проростков гороха, огурец, сельдерей, лук порей, шпинат, зеленое яблоко, зеленый лук, тыквенные семечки и тыквенное масло. Оно тоже зеленое, если не нагревать. С точки зрения диетологии, наверное, мрачный мрак. Но из-за сочетания продуктов вкус каждый раз разный. Иногда даже удачный, как сегодня, например. А главное сначала можно впитывать цвет. Потом аромат. Потом текстуру и вкус. И все это – зе-ле-ное.

Читать далее →

Ко дню календаря (8.01)

Есть ли тут те, кто все еще использует настенные календари?
Я этого не делала долгие годы. Кажется, с момента, как стала жить отдельно от родителей. Но потом один раз купила себе календарь [ljuser]oxansan[/ljuser]. А на следующий год уже нет, потому что совершенно невозможно выбросить такой календарь, где 12 драконов и их спутники. А в прошлом году мне внезапно подарили аж два настенных календаря. Один, как раз с драконами. Второй – с шаманокотами [ljuser]daimahtri[/ljuser]. Я лет пять мечтала и думала, как бы выглядел такой календарь, а тут его, оказывается, сделали и он даже у меня есть. В каждом месяце иллюстрация Юралги и кусочек сказки.
Мне понравилось жить с календарями. Время становится чуть более осязаемым, когда раз в месяц переворачиваешь календарь и каждый день сдвигаешь окошко-маркер. На моих календарях их не было, но я утащила у папы маркеры со старых офисных. Сложными были только первые дни месяца, когда руки не доходят перевернуть, и вот висит надо мной этот календарный меч. Но теперь год закончился и как быть?
Наверное, можно распотрошить и заказать рамки. Но куда их потом? У меня все стены уже заняты. Когда появится кабинет отдельный от квартиры – не понятно. Да и развешивать я бы там хотела, скорее, акварели или рисунки клиентов. Дарить картины я опасаюсь без запроса. Мне кажется, это как дарить музыкальную игрушку маленькому ребенку. Подходит, если хочешь насолить родителям.
Сдать в макулатуру? Это мне кажется еще более удручающим, чем хранить где-то картинки до их развешивания на стенах.
В общем, хожу и маюсь. А в туалете уже висит новый календарь [ljuser]oxansan[/ljuser]. Опытным путем выяснилось, что именно в туалете календарь наиболее актуален. А в кабинете совсем не прижился. И для друзей я припасла в подарок аж 4 календаря. Два оксаниных и один дивный от виртуального музея наличников.
Под катом картинки из прошедшего. Если вам что-то приглянется на картинку в рамочку, декупаж или что-то еще – дайте знать. Придумаем, как передать.

Читать далее →

3 года никак не набыться

В этом году не успела доделать свежее, поэтому пусть будет прошлогоднее.

Как бы нам с тобой набыться,
Мой печальный снежный рыцарь?
Нежностью вдвоем укрыться.
Жить, а не со смертью биться.

Чтобы было, что не вспомнить
Суетою дней затерто. 
Чтобы множество историй
Увязать в шарфы да строки. 

Чтобы ёлки новогодней
Запах не казался горьким, 
А урчание кошачье
Было сладким, было тёплым.

Чтобы вдоволь и в достатке
Мы могли с тобой прощаться. 
И серебряных подарков
В декабре друзей дождаться. 

Как бы нам с тобой набыться, 
Насмеяться, налюбиться, 
Не растаять, не разбиться, 
Мой любимый нежный рыцарь! 

2019.10.24-12.26

Зимний чай

С конца ноября меня одолевает настроение пряных чаев. Кофе отправляется в отставку, за завтраком его сменяет масала чай. А вслед за масалой уже приходят рождественские эксперименты. Пара столовых ложек ассама, апельсин, бадьян, корица, гвоздика, пара горошин розового перца. Залить горячей водой, помять апельсин и любоваться, как во френч-прессе оседают чаинки.
Пока я маюсь с неведомым вирусом, чай готовит муж. Питье уходит какими-то гигантскими объемами. И тут уже не просто апельсины, а артиллерия потяжелее. Горькая калина, кислая клюква с брусникой, сладкая малина, маслянистая облепиха, листочки мяты и шалфея с наших импровизированных грядок – все в чай. Вкус каждый раз разный. Я начинаю подозревать мужа в тестировании моего обоняния и вкуса, мол, не коронавирус ли. Я отшучиваюсь: ну какая, корона, честное слово, диадема-вирус или даже ободок-пружинка-вирус если только.

Читать далее →